La vida es una tómbola

Mi constelación familiar...

2012-01-27T17:24:00.000-08:00

El pasado fin de semana fue muy positivo para mí. Una de mis hermanas necesitó mi ayuda y se la brindé. Me alegró mucho haber compartido aquellas escasas cuarenta y ocho horas con ella. Creo que la última vez que estuvimos solas fue cuando estudiábamos en el instituto. Después, nuestras vidas se movieron por caminos diferentes… y al terminar los estudios universitarios, los encuentros se hicieron más esporádicos y siempre provocados por acontecimientos puntuales: bautizos, comuniones, bodas y defunciones. Esta vez ha sido muy diferente. Me encontraba muy relajada esperando darle una grata bienvenida. Intuía que esta reunión iba a ser todo un éxito. Fue fácil sentir qué ocurriría, ya que las travesuras de la infancia, inocentes y cándidas chiquilladas que se vivieron a diario en una casa llena de infantes, pasaron con más gloria que pena hace ya lustros; y de la adolescencia, etapa algo más controvertida, se borraron por fin aquellos tonos oscuros que estuvieron reposando en el fondo de una botella medio llena durante todo este tiempo. Las causas principales de tanto desencuentro se escondían en la revolución hormonal de aquellos años y en algunas situaciones familiares del momento, cargadas de estrés, ruido, niños creciendo, multitud de bocas bajo el mismo techo, y más y más ruido. Siempre he dicho que la casa de mi infancia se parece más a una pensión que a una hogar al uso. Donde cabían entonces doce miembros del clan familiar, nos encontramos, apretados como en el camarote de los hermanos Marx, dieciséis seres humanos de repente. Todos y cada uno de ellos buscaban su sitio y su intimidad. Unos la encontraban, otros la perdían, unos salían, otros entraban, algunas como yo volábamos para verlo todo con cierta perspectiva, y los más pequeños llenaban la casa con risas y juegos. Esta parte fue siempre la más gratificante de todas.

Últimamente estoy muy interesada en una terapia llamada “Constelaciones Familiares”. Este encuentro lo he vivido como mi primera sesión. He intentado sacarle todo su jugo y he tomado apuntes para mis sucesivas sesiones, que las viviré con intensidad en cuanto me siente al lado de mi madre a divagar sobre lo divino y lo humano.

Mi hermana y yo conversamos plácidamente sobre nuestro pasado juntas, adornando el momento con alguna que otra sonrisa. La memoria para los malos tiempos se nos fue por el retrete y eso hizo que esta cita fuera de lo más productiva. Hellinger, el creador de esta terapia innovadora, decía cuando hablaba de la Constelación Familiar, que era necesario colocar a la familia en el espacio. Curioso, porque en muchos momentos de mi vida he estado por encima de las nubes, entre estrellas, soñando que flotaba. Pero hablando en serio, este filósofo y pedagogo, cuando inventó este método, lo primero que hizo fue ubicar a diferentes miembros de la familia como si sobrevolasen alrededor de una gran estrella que en ese momento eres tú. Bonito escenario para realizar una terapia familiar donde todas las piezas que flotan están relacionadas y son relevantes. Patidifusa me quedé cuando leí que nuestros antepasados difuntos pueden influir en la actitud que ahora tenemos ante la vida. Nuestros errores pueden ser reflejo de los errores de algún tatarabuelo despistado; y nuestros aciertos, dones, o incluso fracasos amorosos, los mismos que quizás tuvieron hace siglos alguna bisabuela demasiado dependiente o servicial de la figura del bisabuelo de turno.

He sido anfitriona feliz y sonriente, paseante tranquila por las calles de Madrid, parlanchina discreta y mejor oyente; todo en uno. Un reencuentro venturoso y agradable. En menos de cuarenta y ocho horas, la impresión que he tenido, recíproca por lo que ella me ha comunicado, ha sido muy positiva. El tiempo bailaba en el reloj como riéndose de nosotras, mientras que nosotras nos olvidamos del tiempo como si no existiera.

−El otro día, cuando fuimos al Museo Thyssen, pasamos por mi antiguo colegio –le decía a mi hermana al día siguiente de haber disfrutando de algunos museos de la capital. Yo reía. Pensé entonces que todo es tan relativo como queramos vivirlo. El tiempo, el espacio. En ese instante, tomando la merienda en un bar castizo del centro de Madrid, descansando tras una mañana ajetreada pero placentera, nos pareció a las dos que los meses e incluso los años no habían pasado por nosotras. No coincidimos mucho en la actualidad, sin embargo, en nuestra más tierna infancia, compartimos una cama de “cuerpo y medio” o de “matrimonio cariñoso”, que mucho antes había sido la cama que utilizó mi padre en su juventud. Nada es casual. Otro apunte a tener en cuenta. Muchos de nuestros sueños infantiles se forjaron entonces, y los miedos, inconfesables todos, se enredaban cada noche entre las pesadas mantas de rayas de colores, en silencio, a escondidas. Por entonces, y con apenas cinco años escasos, competía con ella para ver quién de las dos no mojaba la cama esa noche. Ella no recordó esta anécdota sobre pañales cuando se la narré; ella sólo tenía tres años, y yo ya comenzaba a desarrollar cierta picardía de niña superviviente. Me confirmó con cierto asombro mi buena memoria para situaciones de la infancia que ella ha olvidado por completo. Por entonces la diferencia de edad se notaba bastante. Mi madre utilizaba como pañales, trozos de gasas enormes y algunas toallas despedazadas. No sé por qué razón, pero le adjudiqué a una de aquellas viejas toallas cierto halo de misterio y magia. Mucha picardía, sí, pero también mucha inocencia. Fantaseé con que si nuestra madre nos colocaba ese pañal, la afortunada no se orinaría encima esa noche. Cierto es que en la mayoría de las ocasiones no falló mi predicción; pero una vez, creo que de las pocas que me dejaron elegir, o más bien rogar, para que mi madre me adjudicase ese milagroso trapo, tuve la mala suerte de atravesarlo con una micción bastante abundante y mojar las sábanas. Por la mañana sentí que la magia se había esfumado de aquel pañal. Fue una de mis primeras frustraciones infantiles. Consideré que me estaba haciendo mayor.

Sin duda alguna he sentido como si me reencontrara con una vieja amiga. Disfrutamos riéndonos de nuestro pasado juntas, y limado asperezas, que a pesar de haber existido en su día, ya no estaban. Nos hemos reído, sí, y también rascado en lo más profundo y encontrado nostálgicos recuerdos. Paseamos por Madrid como dos adolescentes, disfrutando de cada detalle, de cada rincón. La ciudad nos ofreció su encanto, y nosotras le agradecimos esos momentos con caras de asombro por todo lo nuevo. Ella olvidó que había venido a realizar un examen importante. Yo olvidé que debía llevarla al examen. Sin prisas, con muchas pausas improvisadas. Curioso señalar que comenzamos juntas el año nuevo chino que se celebraba en diferentes puntos de la ciudad. De nuevo la memoria jugaba caprichosa con mis recuerdos. Me trajo las ausencias de celebraciones de muchos años nuevos en los que no coincidimos. Más de los que yo hubiera deseado. Todo parecía engarzarse. Todo se relacionaba con un puntito de magia, la que perdió el pañal ese día en que los huesos que cubrían mi cerebro se ensancharon para dejar hueco a mis siguientes recuerdos.

*************

“Para quererse, fortalecer el amor propio y sentirse merecedor/a, hay que trabajar en cuatro pilares básicos: AUTOCONCEPTO ( lo que pienso de mí ), AUTOIMAGEN (cuánto me gusto ), AUTOREFORZAMIENTO ( cuánto gusto y motivación me doy ) y AUTOEFICACIA (si confío o no en mí ). El amor empieza en nuestra propia casa. El primer amor debe ser nuestro propio “yo”, no narcisismo, sino amor propio del bueno, sin egolatría. Uno da lo que piensa que vale. “Te quiero y me quiero” es mejor que amar ciegamente y entregarse sin reparos. Si crees que vales como persona, llegarás a la conclusión de que todo amor debe ser recíproco.” (escrito por Walter Riso el 27 de enero de 2012…. Tampoco esto es casual ).

la vida es una tómbola...

2012-01-15T13:44:00.000-08:00

La vida es una tómbola. Este blog nació en el año dos mil siete sin más objetivo que llenar una parte de mi vida que se encontraba vacía entonces y/ o despojarme de basura cuando el momento lo demandara. Sin más pretensiones que la de emborronar páginas en blanco con pensamientos, poemas, narraciones breves, emociones, o reflexiones sobre cualquier cosa que se me pasase por mi inquieta cabeza, surgió la idea de abrir esta ventana al mundo donde poder gritar o susurrar lo que me apeteciera en cada momento, sin que nada ni nadie me condenase por ser más sincera de la cuenta o a reprobarme que escribir sobre mis tripas más de lo debido pudiera ser algo negativo. Siempre he intentado actuar con transparencia y expresarme con honestidad, aspirando a ser muy considerada con las personas que me leen.

Aunque les traiga a la mente el soniquete de una canción muy popular de la década de los 60, el origen del nombre de este blog nada tiene que ver con la letra de dicha canción. En ese año en que nació esta página, andaba jugando muy relajada a la vida, en una tómbola llena de muñequitas de feria y animales de peluche. Me propuse no ir de feria en feria a partir de entonces y me dediqué en cuerpo y alma a vivir cerca de aquella tómbola mía que tantas satisfacciones me dio durante muchos años. Me quisieron vender algunas papeletas de la suerte en otras tómbolas, que rechacé de inmediato porque, aunque parezca mentira, no me gustan los juegos de azar. Siempre he optado por tener las cosas bien atadas, al menos controladas, visibles y a mano, cosa que me daba cierta seguridad y que yo disfrutaba a diario con mucho placer. En ese tiempo recaudé mucho amor, cariño, sueños y proyectos; un futuro dibujado con finísimos pinceles que acariciaban suaves un lienzo limpio y bien tratado. Este lienzo se apoyaba sobre un caballete fuerte que quedaba desplegado durante semanas en el corazón de ese hogar de antaño, dejando en la estancia un atrayente olor a trementina que respiraba con los ojos cerrados, cómodamente sentada en el sofá, y que me hacía tener visiones muy agradables. Desde bien pequeña me escondía en la despensa de mi madre a olisquear los botes de limpieza que allí se guardaban, junto al gasoil para limpiar la grasa de las máquinas de escribir de mi padre, los botes de barniz, las pinturas y el aguarrás. Todo aquel olor a droguería me cautivaba los sentidos, por eso me colaba a veces en la habitación de mi hermano mayor y permanecía sentada en su cama durante algún tiempo, observando el cuadro medio terminado de la semana.

Lo que pasó para que la vida me cambiara de forma radical, hizo que comprendiera que nada es estático y que en unas semanas, quizás días e incluso horas, tu existencia, que podía parecerte la más acomodada y equilibrada del mundo, se tambalease, poniendo en jaque incluso tu propia salud. En cada etapa de la vida existen muchas tómbolas, van cambiando, como las modas. En la de entonces jugué a “todo o nada”, arriesgué toda mi fortuna y perdí lo que aposté. Algunos ganan en el intento un gran oso de peluche o una insulsa muñeca de rizos rubios que repite sin cesar saludos y despedidas si le pellizcas un brazo; siempre rechazaba esos estúpidos premios, no me conformaba con tan poco.

Cerraron la tómbola por defunción y por mejoras en su estructura, y tuve que alejarme para que no me cayese encima su delicado techo. Me retiré despacio de aquel puesto lleno de juguetes vistosos que tanto me atraía por su viveza y colorido, dándome la media vuelta. Metí mis manos en los bolsillos para hacerme la fuerte, como siempre hago, bajé la cabeza y caminé hacia el lado contrario, buscando otras tómbolas en las que poder apostar la última calderilla que sonaba constante en el fondo de mi bolsillo raído. Pero me aferraba a esos céntimos y me negué a perderlos. Aún conservo esas monedas. Son mis céntimos de la suerte. Prometí no utilizar esta pequeña fortuna y conservarla intacta para siempre. Jamás la usé para apostar a nada; jamás la destinaré a otra cosa que no sea la de comprar la papeleta correcta. Esas monedas son mi única esperanza y las conservo tal como me pidieron que hiciera en el momento de mi obligada partida.

La vida puede ser una gran tómbola. Y después de alejarme del juguete más preciado de aquella atracción de feria, jugué, a cambio de monedas falsas, e incluso gané con ellas algunas cosas importantes en el trayecto; también jugué y perdí regalos valiosos que se me escaparon de las manos por no saber manejar la situación. Nunca perdí la sonrisa ni la perspectiva, ni la ilusión de al fin llevarme el gran premio algún día. El tiempo es muy sabio y coloca con precisión meridiana cada pieza en su sitio… y yo soy muy paciente y constante.

JUEGO: Contar todas las veces que escribo "me", "mi", "yo", "conmigo" o "a mí"; parece ser que me repito muy a menudo, pero si quiero hablar de MI y no de otras personas, díganme cómo hacerlo y lo tendré en cuenta. Quien acierte se llevará un premio de consolación.

Hago balance mientras sobrevuelo la vida...

2012-01-05T13:52:00.000-08:00

Un año más que se escapa por la puerta trasera de mi casa, agazapado, casi a rastras y con el rabo entre las piernas. Este año se ha “despedido a la francesa”. Antes de salir huyendo, me ha dejado en el fondo de un cajón algunos recuerdos para enmarcar y otros que arrojaré al fuego para que no arruinen mi memoria. Se ha marchado en silencio y he llorado por él. Ni uvas, ni aceitunas ni brindis de la suerte. Ha salido sin avisar y ha corrido calle abajo como alma que lleva el diablo. En su lugar ha llegado otro año, haciendo el mismo ruido de siempre, entrando como cada enero por la puerta principal. La misma escena que hace doce meses. Y vuelta a empezar con la vida. La rueda continúa girando cuesta abajo y no hay valiente que la frene.

“Año nuevo, vida nueva”, solemos decir las personas que hacemos balance del período ya pasado, a veces con más penas, a veces con más glorias, según cómo estés de animada el día en que sacas el recambio usado de tu vieja agenda, y al azar repasas lo que escribiste en alguna fecha señalada. Yo aún no he comprado el recambio nuevo, pero no me corre prisa, total, siempre es lo mismo: hacer, deshacer, comenzar, terminar, siempre... nunca…

Las personas que me quieren me repiten que soy demasiado ingenua y confiada, pero sigo sin entender qué quieren decirme. Creo que ninguna situación puede acarrearme más peligro que las propias decisiones tomadas en días nublados, pero a pesar de ese impulso irrefrenable que tengo de actuar sin pensar y aparentar impasividad en momentos en los que tendría que estar temblando de miedo, muy a pesar de esas personas que intentan protegerme, necesito equivocarme para avanzar. Todo esto hace que me tropiece una y otra vez sin llegar a tocar el suelo. Debo tener un ángel de la guarda bastante competente, porque de lo contrario ya me habría abierto más de una vez una brecha en la cabeza y jamás he tenido un accidente que haya lamentado después.

Me he pasado todo el otoño aprendiendo a usar mis nuevas alas azules, las que tuve plegadas por miedo a que el polvo del pasado las mancillara. Y por fin llegó el invierno. Por ahora estoy resistiendo las bajas temperaturas de este primer mes del año. Resisto sobrevolando un día tras otro sin encontrar una rama segura donde posarme. Me han ofrecido refugio aquí y allá, pero yo, que soy una pajarita de altos vuelos, no veo el momento de aterrizar.

¿Y si me vuelvo misteriosa?... Las novelas de misterio enganchan hasta el final. Pero no, no me saldría bien, soy muy torpe para esconder nada. Sólo soy capaz de esconderme a mí misma bajo mis propias alas sin que nadie me perciba durante horas e incluso días, pero nada más. El único misterio en mi vida es poder descubrir algún día por qué me siento una marciana en este planeta.

Estoy tratando de hacer balance del año que se ha escapado a traición por la puerta trasera, y no hay manera. Los dedos, conectados al corazón por no sé qué lazos invisibles, bailan caprichosos a un ritmo que desconozco, sin orden ni concierto. Supongo que lo que surge hoy de las puntas de estos largos dígitos que se resbalan cansados sobre el teclado, no es ni más ni menos que miedo a repetir errores. Errores que cometieron otras manos estrellando la rabia contra el suelo; errores que provocaron mis palabras dichas a destiempo y se lanzaron certeras hacia un pecho herido de muerte; errores que consumaron historias y comenzaron otras, errores perdonables todos, pero errores al fin.

Yo no necesito a nadie que me ponga la zancadilla, ya lo hago yo sola. Me basto y me sobro para meter la pata una y otra vez. Las anotaciones en la agenda del año pasado me lo confirman. Si hubiera podido hacer un “copio y pego”, no habría salido mejor. Pero me reconforta saber que de todo se aprende. No sé si habré crecido algunos centímetros, pero me siento mayor, que no más alta. Mayor para no dar importancia a ciertas cosas que ANTES ERAN TODO MI MUNDO. Mayor para perdonar los errores del resto del mundo, e incluso mayor para hacer examen de conciencia y perdonarme a mí misma los tropiezos que he dado, repito, sin rozar el suelo nunca. Me enseñaron bien la técnica para no caer de bruces en la arena. No es difícil si lo has puesto en práctica desde que naciste, como es mi caso. Cuando voy cayendo, imagino que mi cuerpo se derrumba despacio. Las imágenes, como en una película, pasan lentas, hasta incluso detenerse por completo. Ahí me quedo un instante, disfrutando de la levedad de mi cuerpo. Mi imagen congelada, para que lo que está por llegar, la futura caída, no me destroce la delgada silueta que me mantiene viva. Desde ese punto, a ras del suelo, rozándolo apenas, me elevo de nuevo después de desplegar las alas azules que me salvan siempre de la quema. No sé si es una buena técnica, pero con práctica, mucha imaginación y cierta pericia, usar unas buenas alas, azules, verdes o amarillas, pueden salvarte la vida.

Quizás haya victorias para las que no esté preparada aún, pero también siento que hay derrotas a las que me he adaptado ya de por vida. Sólo el tiempo dirá la última palabra, como siempre.

Seguiré volando por los cielos estrellados de noche, y atravesando nubes de algodón de día… sobrevolando árboles hermosos por un tiempo. Cuando me canse de mover mis alas y sienta que es momento de descender, miraré a un lado y a otro, observaré bien el gran bosque y sabré con certeza sobre qué árbol tendré que posarme. Lo sabré porque sus ramas estarán limpias de hojas secas y vacías de nidos estériles. Tendré la absoluta seguridad de que es ese árbol, ése y no otro, porque sus ramas habrán estado abiertas hacia mí esperando mi llegada. Entonces, y no antes ni después, lo ocuparé para siempre. Por el momento practicaré el arte del vuelo libre, y aprenderé cómo hacer feliz a un árbol cuyas ramas se agarran a la tierra esperando mi llegada para darme seguridad.

.............................

“Preferiría cometer errores con gentileza y compasión antes que obrar milagros con descortesía y dureza." (Madre Teresa de Calcuta)

DESHOJANDO MARGARITAS...

2011-12-29T11:42:00.000-08:00

Me asomo a mi espacio virtual por vez primera tras más de un mes de sequía. Tal vez, como me dijeron no hace mucho, si no tenía nada sobre qué escribir, para qué hacerlo. Pero mi pluma estaba inquieta. Le he retirada con mucho cuidado la tinta seca y la he cargado con pigmentos frescos.

Lo que cuento ahora ocurrió en las últimas clases antes de las vacaciones de fin de año. Temario concluido con éxito. Exámenes corregidos con esfuerzo titánico por mi parte. Para rellenar las últimas clases programé actividades que se salieran del plan oficial, pero sin salirse del todo…un poco de aquí, un poco de allá…

−¿Sacamos los libros, Eva? –dijo Fernandito muy solícito.

−No, no, hoy pintaremos flores −contesté.

−¡¡¿Qué?!! −exclamó la clase al unísono.

−¡¡ Shhh!! Es un secreto −dije sonriéndoles.

Me volví hacia la pizarra, cogí una tiza blanca y dibujé muchas flores. Coloreé sólo algunos pétalos y me leyeron las fracciones correspondientes. Los cuadernos rebosaban vida, y en la clase olía a campo.

−Eva… que estamos en otoño, ja, ja, ja… casi invierno −me aclaró el “listillo” de la clase.

−De eso se trata −confirmé con ligereza, ya que aquel angelito me había quitado la palabra −. Vamos a transformar este otoño en primavera. ¿Qué os parece?

La alumna de mirada triste abrió bien sus ojos, arqueó sus labios y el rostro se le encendió.

Saqué de un cajón la letra de una canción que preparamos para el festival previo a las vacaciones navideñas. Afortunadamente este curso me libré de escuchar los villancicos anticuados y excluyentes de siempre. Los días anteriores desmenuzamos la letra hasta el último renglón, trabajamos las rimas, las metáforas, las diferentes imágenes que nos evocaba cada estrofa. Aprendieron que de una simple canción se puede sacar mucho partido.

−Eva…¿ en qué asignatura estamos ? −dijo Javier, el eterno despistado.

−¿Qué importa en qué asignatura estemos? −le dije mirándole fijamente a sus ojos−. ¿Quieres aprender a vivir y a tomar decisiones por ti mismo?

−Claro, claro −contestó atónito.

−Pues atiéndeme −. El alumno me regaló una sonrisa, se removió en su silla y esperó mis palabras.

Les expliqué que la vida no se componía sólo de números o de vocablos. “La vida es una mezcla de todo un poco. Lo interesante es saber mezclar bien”.

El “cómico” del grupo dijo en voz muy queda: ” Yo prefiero coger una flor y…¿me quieres?... ¿no me quieres?”

Se oyeron “risitas”.

−¡Eso es! −grité bajando de un salto de la tarima. Un día me caigo con tanta efusión−. Las margaritas no pueden ser responsables de que alguien me quiera o no… ¿verdad?

Me miraron como muchas veces antes, como pensando: “ A la profe se le está yendo la cabeza”, pero yo continué mi clase sin importarme mucho, al contrario, me gusta descolocar al alumnado.

−¡No podemos relajarnos! −les dije−. Tumbarnos sobre la cama y deshojar flores sobre la almohada es una estúpida pérdida de tiempo. ¿Hace bien la protagonista de la canción?

−No, Eva, no −dijo la niña triste−. Ella pierde el tiempo llorando, pero un día entra un rayo de sol y se da cuenta al instante que la vida es preciosa.

−Esa chica hizo bien levantándose de la cama y saliendo al mundo a gritar que estaba viva −continué yo−. Tenía tantas cosas que vivir aún. Estaba triste y no se quería lo suficiente.

−Tal vez se sentía fea, gorda, torpe… −dijo una alumna de redondos mofletes, sentada al fondo de la clase.

−Puede que sí −continué−. Miradme bien, yo soy “flacucha”, Felipe es alto, Laura tiene el pelo ondulado, Carla es pequeña y la piel de Anouar es del color del chocolate. Me encanta. Mirad a la persona que se sienta a vuestro lado… ¡Qué diferentes somos!

“Nadie es mejor ni peor por tener tres centímetros de más, mi más bella por tener un pelo sedoso. Si la chica de la canción se sentía extraña por ser diferente, estaba cometiendo un grave error. ¡Chicos, chicas!...No quiero parecerme a nadie. Cada ser humano es una pieza única e irremplazable. ¿Por qué nos empeñamos en intentar parecer lo que no somos?... ¡¡Buscaros vuestro código de barras…!!”

Carcajadas inocentes inundaron el aula. Con la picardía de sus diez años levantaron sus jerseys y camisetas en busca de sus señas de identidad.

−Ya lo encontraréis −les dije con voz pausada−. Poco a poco…

Me sentí orgullosa de estos pequeños seres humanos. Me escuchaban atentamente y eso para mí fue un triunfo. Que a la niña triste se le encendiera el rostro, y el inquieto Javier me mirara con ojos nuevos y muy cordiales ese día, me hizo sentir muy bien.

¡Qué difícil es tomar decisiones!...pero qué difícil es también no tomarlas y quedarse paralizada por el miedo al fracaso o al futuro inmediato.

Si decepciono a alguien por las decisiones que tome en mi vida no podré culparme de nada. Avanzar es mi propósito. Estoy cansada de procurar contentar a todas las personas que me rodean. Mis decisiones son propias. Si alguien me quiere me debe respeto, y si mis decisiones no son bien vistas para el resto del mundo, yo no puedo adaptarme a ese resto del mundo.

Yo soy yo y no quiero que una margarita me diga qué debo hacer.

El futuro se puede inventar...

2011-11-19T07:11:00.000-08:00

Ha estado bien transitar por otro planeta durante un tiempo. No acierto a calcular si han sido días o quizás años, lo único que he sacado en claro es que ha sido un tiempo precioso desperdiciado mirando hacia el pasado. Hoy lo sé. A pesar de ser un poco lunática en ocasiones, mis pies suelen agarrarse con fuerza al terreno que piso para no caer de bruces en el intento de dar pasos cada día; así voy avanzando, poco a poco, intentando que esos pasos sean firmes y seguros. Confieso que mi deporte favorito es volar en avión o desplegar mis alas de “pajarito” urbano, sobrevolando cualquier espacio elevado. Pero después agradezco regresar al suelo, palpar con mis delgadas patas de pájaro el pavimento para sentirme segura. No hay cosa que me haga sentir más invulnerable que un terreno firme inmóvil bajo mis pies.

Agar, la misteriosa amiga interestelar, me dejó su apartamento multifuncional de ciento cincuenta metros cuadrados en aquel planeta apartado, su planeta. Allí los hogares son muy confortables y amplios, pero ya echaba de menos mi cueva de cuarenta metros mal contados. El calor aquí está más concentrado y mis manos y pies más calientes. He estado ausente de manera voluntaria y no para lamer mis heridas, porque éstas están más que cicatrizadas; sólo las noto cuando las rozo e intento no tocarlas para que los recuerdos negativos no me atoren la mente. Tampoco mi viaje ha sido para esconderme a lloriquear; no, no, mi viaje ha sido TURÍSTICO, sí, necesitaba unas vacaciones y he vagabundeado por esos mundos infinitos buscándome a mí misma. Encontré un vuelo de oferta, improvisé todo con rapidez, metiendo cuatro trapos en una diminuta maleta, y me dispuse a coger ese cohete, el de las ocho de la mañana. Ya les ha contado Agar que detesto llegar de noche a los sitios. Me gusta ver luz cuando salgo de algún medio de transporte.

Lo positivo de este viaje es que me he tropezado con algo que había perdido y que es tan mío que no sabría ni quiero contarlo aquí. Mi desaparición ha sido para reflexionar sobre mi futuro y mi presente de indicativo, el más fácil de vivir y de aprender en los libros de gramática. Me quedo con el presente, siempre es más llevadero y se deja manejar con más facilidad.

Un día creí que en la vida las cosas podían estar atadas y bien atadas, pero me engañé una vez más. En ocasiones puedo creer que la existencia puede ser un gran circo, una gran fiesta de luces y colores, pero al final algo me avisa y despierto, como si hubiera dormido durante años, o peor aún, acaban despertándome con golpecitos en mi espalda, y me digo, susurrándome con suaves palabras para no molestar a los vecinos, que tal vez todo aquello que creí en su momento, ahora sea sólo una quimera, como casi todo lo que pienso cuando estoy en silencio, con la mirada perdida y con una sonrisa estúpida e inocente en mi rostro. Me gusta soñar con el futuro, es algo que hago desde que soy una niña. Inventar el futuro que deseo no es nada nuevo para mí. Soñar con lo que anhelamos es saber crearlo y reinventarnos una y otra vez para mejorarnos. Aquello que parecía tan real en mis deseadas noches, a veces me parece ficción, tan sólo un bonito sueño, edificado gracias a las grandes dosis de ESPERANZA con que sazono cada día mi vida. Pero no, yo amo demasiado la vida, nada de lo que he experimentado fue nunca una mentira, todo lo que vivo es verdadero, todo lo que viví también lo fue. TODO fue auténtico. Lo vivido y lo que me queda por vivir coexistirá muy dentro de mí, aunque el tiempo pase, pero adornado con una finísima pátina de cariño y dulzura, que hará que el RENCOR jamás aparezca en mi mente y menos en mi corazón de lunática niña. Recuerden aquello que estudiábamos en la Escuela: “nada desaparece, todo se transforma”. Cuando despierto por las mañanas, abro bien mis ojos curiosos, me estiro como una perrilla tras su descanso nocturno, me digo al oído que cada día es una aventura nueva y que el futuro se va construyendo con pequeños sucesos presentes, cotidianos, y eso me hace sentir más viva. Después de un breve instante de estar cazando moscas o mirando a las musarañas tumbada sobre la cama, aún abstraída en mis pensamientos, poso mis pies en el suelo, me levanto como una autómata y me dispongo a comenzar a vivir. Estos pequeños acontecimientos me van enriqueciendo el alma y me llenan de gozo, a pesar de la ansiedad y angustia que en algunas ocasiones manchan el pequeño lienzo de colores que siempre ha sido mi vida. Soy un ser humano y eso es inevitable. Pero la ansiedad puede desaparecer con una de tus sonrisas, ésas que me regalas cuando despiertas y me das los buenos días. Apuesto por mirar hacia el horizonte, protegerme los ojos con la mano cual visera improvisada y ajustar mi agudeza para vislumbrar de lejos cómo será mi vida dentro de unos años. Entonces veo a un ángel azul que me espera sonriente, me visualizo haciéndole cosquillas para hacerle reír más fuerte, me observo agarrada a sus alas sobrevolando las calles de una ciudad cualquiera. Siempre sonriendo, siempre.

Esta madrugada, he despertado para ir al baño, y mientras caminaba a oscuras atravesando la pequeña cueva-apartamento que me habita, y que he memorizado bien por si algún día no puedo ver más allá de mis narices lo que me muestra la vida, la historia ha pasado de largo quedándose impregnada en las feas paredes de "gotelex" que palpo para no estrellarme con nada. Llego sin tropezar al servicio, me siento en la taza del váter con los ojos bien cerrados para no espabilarme, mientras hago esa necesidad tan básica de vaciar mi vejiga. Llegué a soñar que mi vida podría convertirse en algo maravilloso en un instante, en unas horas, en unos días, quizás en unos meses. Cuando termino, al volver a la cama, paso por un espejo, y aunque no puedo ver el reflejo que éste me ofrece porque la oscuridad me envuelve, y porque no quiero que nada me desvele, ni siquiera mi reflejo sonámbulo, sonrío al vacío celebrando que pronto para mí comenzará un nuevo día. El futuro se me acerca despacio, poco a poco, hasta poder vislumbrar un nuevo hogar imaginado, lleno de vida y sonrisas de niños. Siempre.

Pedir perdón es la muestra de amor más grande que existe…

****************************

“Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pensado” (Budha)

"Da el primer paso con fe. No tienes por qué ver toda la escalera. Basta con que subas el primer peldaño" ( Martin Luther King )

LO IMPORTANTE ES SABER QUÉ ES LO IMPORTANTE...

2011-11-13T10:34:00.001-08:00

Hola, no sé si me recordaréis, pero hace algún tiempo prometí volver y aquí estoy de nuevo. Soy Agar… ¡exacto!... aquel ser misterioso cuyos creadores acertaron de pleno al decidir un nombre que ponerme. Os recuerdo que significa “la que se fugó”. He reflexionado durante semanas y sigo pensando en el buen juicio que tuvieron con la elección.

La dueña de este blog me ha dicho que puedo utilizar este espacio cuando lo necesite. Ella está ahora “en otro estado”. No sé muy bien qué ha querido decir con eso, pero yo, que la conozco desde hace mucho tiempo, sé que está escondida en su cueva, la cueva de siempre, bloqueada con las palabras, que se le han atragantado y que se esfuerza en ordenar para decir algo coherente y sensato.

Quiero confesaros que no soy de este planeta. La propietaria de este blog, desde muy pequeña, solía dar paseos nocturnos por el espacio cuando sentía que era el momento de evadirse de la realidad y descansar de tanto ajetreo humano. Una mañana fresca de primavera se posó sobre mi planeta para descansar, y desde entonces tenemos una relación bastante íntima. Ella dijo en una ocasión que se sentía extranjera en la Tierra, y yo sonreí porque es un ser “humano de libro”, el prototipo de humanoide que se equivoca constantemente y que no sabe actuar en la mayoría de las ocasiones, ingenuo y demasiado confiado. He aprendido de ella el extraño funcionamiento del cerebro humano, y me jura y perjura que un día hará las maletas, tomará el cohete de las ocho de la mañana y se mudará a mi hogar. Dice que quiere llegar con luz para no perderse, porque se orienta muy mal en la oscuridad. Aunque ella es el arquetipo de humana más exacto que nunca encontré, tiene ciertos ramalazos de “bicho raro” que la capacitan sin duda para poder vivir en mi planeta, así que cuando lo decida tendrá las puertas de mi hogar abiertas. Yo llevo en la Tierra apenas cuatro meses, así que mi vivienda ha quedado libre para cuando ella desee ocuparla. Mientras lo decide, quedamos en su cueva para tomar café y le cuento mis progresos aquí en la Tierra.

Si no dije antes que pertenecía a otro planeta fue porque quiero pasar desapercibida, pero en este momento de mi existencia indefinida, hay pocas cosas a las que realmente puedo dar mucha importancia. Muchos humanos dan demasiado valor a cosas irrelevantes, y “todo es tan relativo”, como me suele decir mi amiga humana, la que desde hace tanto tiempo parece estar ausente de todo, en “standbay”, como paralizada por las circunstancias que le sobrevinieron hace unos meses y que ahora intenta con todas sus fuerzas seguir caminando hacia el futuro con una sonrisa enmarcando su rostro. He aprendido mucho de ella; me ha enseñado que hay que discernir bien lo importante de lo básico para vivir o sobrevivir en el planeta Tierra, entre otras cosas. Aquí todas las personas saben que HOY están, pero también reconocen que tal vez mañana ya no estén; por esa razón, muchos, las personas más lúcidas, aprovechan su tiempo observándose hacia dentro primero para verse bien las tripas, las miserias y las bondades, y más tarde mirar a los ojos de la gente que pasa por su lado para descubrir que las personas parecen iguales pero que no lo son, y que por ese simple motivo deben aprender a tratar a cada sujeto con hábiles estrategias para no equivocarse al juzgarlas. En mi planeta todo es eterno y bastante estático, por eso huí. Allí nada se pierde, aparentemente todo encaja, nada evoluciona, todo es perfecto, pero es sólo un programa que no suele fallar. Nada parece envejecer, ni el amor, ni la amistad, ni la ternura, ni la materia de la que estamos cubiertos. Yo deseo evolucionar y quiero que el amor, la amistad, la ternura y mi piel cambien con el tiempo. Quiero evolucionar, moverme, desbloquear mi sistema cuando lo desee. Nadie me reconocería ni se extrañaría al verme pateando las calles de la ciudad que ahora me cobija mientras aprendo el lenguaje del cuerpo humano un poco más cada día. He adoptado una identidad y un físico humano que a nadie haría sospechar que soy extrajera, y menos aún de un rincón del Universo tan apartado. Está tan retirado de cualquier parte que hasta ahora ningún ser humano ha podido ni tan siquiera intuirlo. A mí no me interesa lo acontecido ayer, por eso ni diré cómo se llama mi lugar de origen ni su localización, porque ya es pasado y todo lo que circula o pasa de largo por mi vida deja de existir en décimas de segundos, aunque tengo impresionadas ciertas imágenes o secuencias vividas que difícilmente podrán borrarse de la memoria infinita que tenemos los de mi especie. Nos formatean periódicamente, pero siempre quedan restos que no se borran y que a veces agradezco tener. Creo que por ese motivo he bajado a la Tierra, porque a los seres humanos les ocurre algo muy parecido pero a gran escala. “Eso es otro cantar”, como dicen ellos; sería difícil de explicar, pero en esa memoria, que ahora estoy tratando de limpiar yo sola sin ayuda de los especialistas de mi planeta, almacenamos situaciones pasadas, momentos para olvidar, instantes para recordar, soplos de placer infinito que se quedaron arrinconados en un lado poco accesible de esta memoria interna y eterna que nos colocaron al crearnos. Ese planeta es parte de mi pasado y por ahora no quiero volver. Me escapé salvando todos los puestos de seguridad. Necesitaba aires nuevos, encontrar mi esencia, escudriñar cada rincón del Universo en busca de un lugar donde poder camuflarme sin ser reconocida. Aquí, escondida entre los seres humanos, puedo sentir la piel caliente que les envuelve. La temperatura de un ser vivo, ya sea racional o irracional, es diferente a la de los seres que pueblan mi planeta. Los de mi especie tenemos el corazón muy caliente, la superficie que lo recubre es roja como el fuego, y a través de nuestros cuerpos desnudos y blanquecinos se puede observar un pequeño círculo casi perfecto de color muy rojo y cálido al tacto. Pero las extremidades superiores e inferiores, sobre todo manos y pies, y la cabeza de los que poblamos ese espacio interestelar, están siempre muy fríos. Mientras paseo por las grandes avenidas pobladas de humanos, y me rozo con alguno de ellos, me asombra mucho ese calor que desprenden y que no reconozco. Para mí es algo nuevo y sorprendente. Es un descubrimiento que me atrae, y que querría sentir en mi propio cuerpo, ése que me hicieron creer perfecto por ser eterno.

En mi vida anterior viajé mucho de un rincón a otro de mi planeta, siempre buscando conocerme mejor. Creía que encontrándome con otros seres similares a mí, llegaría a encontrarme a mí misma. Ahora me doy cuenta que no era ése el camino. Siempre me costó irme de los sitios donde había sido tan bien acogida, pero para reconocerme mejor, sólo era necesario escaparme y visitarme a mí misma por dentro, en soledad, en silencio, y lejos de la vorágine de las ciudades pobladas de seres como yo. Ahora es tiempo de salir corriendo del todo de algunos lugares y situaciones pasadas, de dejar atrás aquello que hizo alguna mella en mi burbuja, ésa en la que me refugiaba cuando vivía aún en aquel lugar frío, lejano y pasado. Ahora, de vez en cuando, cuando siento que regresa de forma inesperada parte de ese pasado que penetra en forma de miedo helador, me sigo refugiando por unos días en esa burbuja que aún conservo bien doblada bajo mi cama, en mi nuevo hogar humano. La despliego con cuidado sobre la cama, soplando con mi boca hasta llenarla por completo de un oxígeno purísimo. Lo hago todo con mucha cautela para que ningún humano pueda verme a través de las ventanas y sospeche que soy un extraño ser o alguien extravagante que oculta en su hogar una burbuja transparente de grandes dimensiones. La construí en mi planeta, en un tiempo pasado, con una espesa pero suave superficie que enjabono de vez en cuando con un rico jabón hecho a mano. Cuando siento alguna amenazada, penetro en ella para no dañar al resto del mundo, no para defenderme de él. Pensaréis que estoy un poco chiflada, pero es la verdad. Quiero ser HONESTA y tener CARIDAD, dicen que son cualidades muy humanas y por eso yo las practico a diario, para considerarme cada vez más como esos seres que nacen, crecen, se reproducen y mueren sin a veces despedirse. Cuando me escondo dentro de esta burbuja tan personal, es siempre pensando en no inquietar a los seres humanos que se me acercan a diario. No me tengo que defender porque mi valentía es infinita, es uno de los puntos más importantes de mi programación existencial. Me acomodo dentro de mi personal burbuja, aspiro ese olor tan penetrante, cierro mis ojos y me calmo a mí misma las ganas de sacar la cabeza por una de las ventanas de este hogar humano donde ahora habito, para no gritar que estoy irritada por alguna injusticia observada, o por algún dolor que mi corazón caliente de extraterrestre “cuasi” humano sintió al vivir alguna inapropiada situación que se me antoja novedosa y extraña. Tengo tanto que aprender de los seres humanos, pero a la vez tanto que desaprender de ellos también. He notado que muchos de estos seres sólo tienen las manos y los pies calientes, pero sus corazones están congelados como el hielo. En mi planeta todos somos iguales o casi iguales. Aquí en la Tierra no se puede generalizar y cada uno tiene sus propias particularidades, eso es algo que debo estudiar más detenidamente y con tiempo y mucha observación.

En este planeta tienen la costumbre de hacer la cama cada mañana cuando se levantan. Las primeras semanas de estar aquí, me esmeraba en dejar la colcha sin una arruga como veía hacer a ellos, cuando les espiaba intentando repetir todo como una autómata. Me di cuenta que al volver a utilizarla por la noche, mi sonrisa se volvía irónica, la deshacía sin remedio y me preguntaba una y otra vez por qué estúpida razón cada día debía hacer lo mismo: HACER PARA DESHACER DESPUÉS. Nunca me ha gustado deshacer nada cuando concibo algo, por eso llevo semanas sin hacer la cama, para probar la sensación contraria a la que sienten los humanos al deshacerlo todo a la menor oportunidad.

Estoy en fase de descubrimiento y como soy de un planeta donde los individuos podemos transformarnos en cualquier cosa que deseemos, un día en un pequeño pájaro de plumas brillantes y al siguiente en una rata de cloaca, yo elijo para estos meses de otoño, mudarme en una estrella plateada y con mucha luz. Mi deseo ahora es que sea de noche las veinticuatro horas que tiene el día en la Tierra y camuflarme entre las sombras, susurrando besos al aire. Besos que quizás lleguen con suerte a algún destino, si deben llegar. Si no, no importará, permanecerán en el viento, que los mecerá suavemente de un lado a otro hasta dormirlos. Serán los besos que no llegan a ninguna meta concreta, que se quedan en algún lugar apartado, abiertos como flores en primavera, esperando ser cazados y acariciados. Elijo ser una estrella solitaria en el firmamento infinito para ver desde arriba los movimientos humanos y regalar besos y guiños. Desde arriba todo se aprecia mucho mejor, y ahora necesito observar sin prisa para aprender más sobre estos seres tan extraños.

********************

"Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero yo no tenía la impresión de estar dentro de nada" (Del cuento: "Catedral" de Raymond Carver)

Gracias a Juan Cervera, mi pasión es expresarme a través de la palabra escrita...

2011-10-14T15:20:00.000-07:00

(La palabra escrita es la mejor herramienta que tengo para ser mejor persona, mi mejor medicina)

Fragmento de una de las cientos de cartas que mi tío Juan Cervera envió desde México durante más de treinta y cinco años a su querida madre, mi admirada abuela. En ésta, escrita en enero de mil novecientos ochenta y seis, al igual que en muchas otras, mi tío, mi referente, el que me inculcó el deseo de escribir desde que era tan sólo una niña inocente y frágil, me animaba a seguir haciéndolo.

Gracias por provocar en mí ese deseo que siempre me ayudó a sacar de mí lo mejor en algunas ocasiones y lo peor en otras. Gracias por ayudarme a expresarme y a no volverme loca con tantas palabras escondidas detrás de mis entrañas. Gracias por enseñarme el arte de seguir viva a través de las palabras enredadas. Gracias por inspirarme en la vida, gracias por estimularme para que tuviera los ojos bien abiertos y contar a otras personas la belleza de la vida, los colores que adornan este mundo a veces tan extraño. Gracias, querido tío, gracias por todo eso y por mucho más.

Mi lactancia hizo que no fuera una muñeca rota...

2011-10-02T12:16:00.000-07:00

( "Mujer amamantando a su hijo" de Salvador Dalí. 1923 )

De pequeña yo daba de mamar a las muñecas mientras sus ojos artificiales se cerraban al mundo. Parecían muertas, pero el contacto con mis incipientes pechos hacía que esos juguetes, que tan rico olor a plástico desprendían, cobraran vida. Podía sentir los latidos de su corazón y la respiración mientras dormían. Después los colocaba en una cuna y los arropaba besándoles la frente.

De pequeña yo imaginaba entre mis brazos a una pequeña niña decorada con mi sonrisa, mis ojos bien abiertos y curiosos, mis regordetas piernas, esos andares destartalados que se asemejaban a mi admirada Pantera Rosa… creaba un pequeño mundo a mi alrededor, donde esa niña era feliz en brazos de una madre que a veces no tenía tiempo para acunarme porque había demasiados brazos que demandaban cariño, y los suyos entonces no abarcaban tanto. Jamás le reprocharé nada.

De pequeña observaba extasiada a mi madre, mientras amamantaba a los vástagos que me siguieron en el gran árbol genealógico de mi familia. Me quedaba embobada mirando sus caritas de satisfacción. Percibía una conexión muy especial entre mi madre y aquellos bebés. Todo me resultaba muy familiar; no podía dejar de mirar aquella imagen tan bella. La succionaban hasta quedar dormidos. Los mofletes de aquellos infantes, enrojecidos por la presión de unos pechos maternos tras la toma de ese elixir tan importante, y la sonrisa final de mi madre orgullosa por ofrecerles tan preciado regalo.

De pequeña, mi imaginación me hizo creer que mi madre no me amamantó. Siempre lo viví como una tragedia, porque sentía que si no había obtenido por naturaleza lo que recibieron todas aquellas criaturas que me precedieron y las que me sucedieron en aquel hogar, nunca podría ser una niña feliz y más tarde una adulta satisfecha. Cuando nací, en mi casa hubo una revolución inmobiliaria, una locura de mudanza que duró meses. Me llevaron a casa de la abuela y conjeturé en mi cabecita loca que a mi querida madre le fue imposible alimentarme como al resto de mis hermanos y hermanas. Este verano salí de dudas cuando mi madre me dijo con rotundidad: “¿Quién te ha dicho eso? tú fuiste amamantada como el resto”. Quizás con algo más de estrés que al resto, por esos cambios que se avecinaban, pero me sentí feliz de haber desmentido algo que desde que era una niña reposaba como una losa sobre mi cabeza. Sí fui amamantada, y ese nexo me unió desde entonces a mi madre para siempre, un lazo indisoluble que se estrechó cada día más. Ya lo sospechaba yo desde que era bien pequeña. Algunas cosas no me cuadraban. Me preguntaba una y otra vez que quizás por no haber tenido esa conexión materno-filiar era diferente al resto de la camada, o que tal vez por esa causa imaginada, en muchas ocasiones me sentía un ser de otro planeta. Pero no, mi madre interactuó piel con piel conmigo durante meses, y me ofreció ese alimento que entonces fue sólo para mí y que nadie podía arrebatarme entonces. A través de ese acto de desprendimiento total de una madre, la comunicación no verbal se estrechó entre ella y yo; por eso nunca tengo que decirle lo que siento, porque una madre siempre lo adivina en el rostro del fruto de su vientre. Ahora sé el motivo de tantas cosas que desde siempre he sentido hacia ella.

SE BUSCAN IDEAS...

2011-09-24T03:07:00.000-07:00

¿Alguien ha visto por ahí alguna de mis ideas? Confieso que las tenía bastante desordenadas, escondidas por los rincones más insospechados de la casa, pero por más que remuevo no encuentro ninguna. Necesito escribir sobre algo, aunque sea sobre la incoherencia de este post, algo sin sustancia. Mis dedos no se mueven con la ligereza que antes lo hacían sobre el teclado, siguiendo al pensamiento. Algo ocurre. Alguien ha entrado y me ha despojado de mis ideas. Pensaba que tenía un contrato de por vida con esas musas ardientes con las que a veces amanezco, pero se han largado y no han dejado ni una nota. ¡Insensatas! ¿Quién las necesita?

-¡Toc!,¡toc! -me digo, dándome toquecitos en la cabeza a ver si contesta alguien ahí dentro; pero no, nadie responde. Sólo descubro que mis emociones siguen intactas; se me insinúan, retirándose de forma sugerente la sábana blanca que tapa sus vergüenzas. Las observo de reojo y les ofrezco una sonrisa de complicidad. Me siento aliviada. Entonces me doy cuenta que si ellas están ahí estoy salvada.

Llevo días en los que la repetición de acciones me inquieta. Cada mañana hago lo mismo, desnudo mi cuerpo, aún medio dormido, meto una pierna en la bañera, después la otra, corro la cortina, me agacho para abrir el grifo y me veo encerrada en la misma rutina. Hablar del baño matutino no es muy interesante, más bien es aburrido, pero hablar de la sensación primera que tengo al entrar en la bañera no es tema baladí. Me convierto en un robot que va en automático o en un pequeño pez que da vueltas y vueltas dentro de su pequeña pecera circular. Todo está programado, el pan salta de la tostadora, el café silba, y cuando el desayuno está preparado, intento dilatar, aunque no puedo porque debo coger el metro a una hora determinada, el tiempo para disfrutar de ese momento tan íntimo: yo, mi café y mis tostadas.

¿Dónde están mis ideas?, si alguien las encuentra, les agradecería me lo hicieran saber. Tengo una recompensa preparada como agradecimiento. Ah, y las musas que no vuelvan, ya no habrá más oportunidades para ellas, un contrato es un contrato...

SIN MIEDO

2011-09-18T10:21:00.000-07:00

-Eh, sin miedo, como decía mi madre, ¿vale? -me dijo al despedirse de mí.

-No te preocupes por mí -. Le sonreí mientras me hacía la fuerte.

Nos abrazamos para despedirnos como tantas otras veces, nos separamos como tantas otras veces, intercambiamos una sonrisa como tantas otras veces, y me eché a andar sola camino del hogar prestado que ahora me acoge… como tantas y tantas otras veces. “Sin miedo”, me repetí mientras avanzaba por las calles llenas de gente. Mis manos dentro de los bolsillos para dar la sensación de seguridad a las personas con las que me cruzaba, y en mi boca, la melodía de una canción cualquiera. Es una estrategia que no me ha fallado hasta ahora. Todo el mundo deja en paz a las personas que llevan las manos en los bolsillos y canturrean por la calle; nadie les molesta, les hace invisibles. Hacerse la valiente es fácil, lo peor es no intentarlo.

Llegué a casa, abrí la fortaleza y me acurruqué dentro buscando cobijo. “Sin miedo”, seguí susurrando. Los latidos de mi corazón, y su tic- tac, tic- tac, me hicieron reaccionar. El tiempo, el tiempo, el tiempo….suele obrar pequeñas variaciones en todo lo que me rodea. Puede parecer algo irrelevante, pero no lo fue entonces y no lo es ahora. En muchas ocasiones me gustan esos cambios, y hasta los provoco; y en otras me duelen como si me arrojaran sal en una herida abierta. Me senté en el sofá y observé alrededor buscando diferencias, algún cambio. Un pétalo yacía junto al florero, había caído de una de las rosas, y mi única planta había crecido. “Todo cambia”, pensé, “debo estar más atenta”. Reparé en la palabra “siempre”; hace mucho tiempo tenía algún sentido y hasta creía que era más feliz pensando así, pero sólo disfrazaba la realidad, jugaba con las palabras y creía que los definiciones eran inalterables. Las palabras absolutas son muy engañosas, nos mienten, y yo soy demasiado confiada.

“Sin miedo”, dije en voz alta repitiéndome el mensaje como un mantra hasta cansarme. Después cerré los ojos, respiré hondo y sonreí levemente. Necesité volver a mí misma para encontrarme, me tenía muy olvidada.

..........................................................................................

“Flaubert necesitaba de una habitación en la que declamar a gritos, yo no podía vivir sin un lugar donde soñar, una habitación en la que no hubiera nada ni nadie, ningún obstáculo que dificultara el vagabundeo infinito de la mente, en la que el único decorado era la ventana; cuando una habitación tiene una ventana, significa que uno tiene su parte de cielo. ¿Para qué pedir más?”

Del libro: ANTICHRISTA ( Amélie Nothomb )

LA SOLEDAD DE UN NAUFRAGIO...

2011-09-10T09:10:00.000-07:00

Mi barco de papel se ha hundido. Era previsible. En las instrucciones aseguran que los barcos de papel pueden navegar en cualquier recipiente lleno de líquido o riachuelo tranquilo, pero no te especifican el tiempo que aguantará a flote la pequeña embarcación. Ya no tengo barco. Me estoy construyendo, en la pared más cerca de donde se fabrican mis sueños, un enorme ojo de buey. Cuando esté preparado miraré extasiada a través de esta ventana redonda, y podré ver de nuevo tu mar, mi mar, el colosal mar que amenazó con engullirme un fatídico día. Afortunadamente soy experta nadadora y me hice el boca a boca a tiempo. Sin mojarme mucho podré seguir creyendo que navego, que viajo por esos océanos majestuosos.

Desde el día que tuve que salvarme la vida a mí misma, mi garganta se ha cerrado a cal y canto. Mi voz se ha velado. Cuando no pueda inhalar porque se me encoja o cierre la compuerta por donde respiro, sacaré la cabeza por mi ojo de buey, cerraré los ojos y dejaré que el viento me acaricie las palabras encerradas y me refresque las ilusiones.

Haré que mi ojo de buey se pueda abrir con facilidad también desde fuera, por si alguna princesa desea entrar a hurtadillas y abrazarse a mi cuerpo dormido.

Ya no tengo barco, pero me engancharé a la espalda unas alas hechas con cartón. Ejercitaré a diario el aleteo de brazos, y me asomaré a mi ventana redonda por si algún día me apetece saltar al vacío y cambiar de aires. Ahora no estoy preparada, no tengo voz y no podría gritar mientras caigo.

……………………………………………………………………………………………….

“Uno puede hacer lo que quiera con lo vago y difuso, y manipularlo a su antojo, convertirlo en el paraíso perdido, en el tiempo feliz en que todo estaba en su sitio y no faltaban nada ni nadie.

Uno sabe que todo continuará sin uno, que nada se para porque uno desaparezca”

(Fragmento del libro: Los enamoramientos. JAVIER MARÍAS )

UNA PERRA FLOR CON OLOR A BIZCOCHO...

2011-09-03T17:58:00.000-07:00

No he sabido sobre qué escribir esta semana, ya dije que me había quedado un poco seca de palabras, al menos enlazadas…sueltas tengo muchas, jaulas llenas, pero no logro apresarlas, meto la mano y se me escurren entre los dedos o me muerden. Es casi imposible ordenarlas de forma coherente. Ojalá pueda atrapar alguna si atraviesan los pequeños barrotes de sus celdas de alambre. Deseo organizar oraciones simples, oraciones compuestas, subordinadas o interrogativas…da igual con tal de que los complementos, los directos, los indirectos, y todo lo demás esté en su sitio y salgan a través de mis dedos. Ojalá las circunstancias me dejen plasmarlas en una pantalla en blanco, Ojalá…

He tenido suerte, porque aunque estoy bajo mínimos, hace unos días recibí una carta certificada de un personaje muy especial: cuatro patas, dos largas orejas, un rabo inquieto y un hocico con una trufa preciosa. Parece como si hubiera intuido que no tenía nada para rellenar mi blog. Qué alegría me dio recibir sus palabras. Ya tengo post.

…………………………………………………………………………………………

Mi nombre es Tita o Titona, según el momento, y hace mucho tiempo que quería participar en el blog de Eva, mi tita humana. Me ha resultado difícil aprender lectoescritura, pero yo soy autodidacta; me fijo en todo y observo cada día cómo mi dueña maneja su Mac y escribe sin parar sobre el teclado. La espío con el ojillo medio cerrado para que no se percate. He dedicado muchas horas a cultivarme yo solita en el arte de juntar palabras. Me queda mucha formación aún, eso sí, y estoy pensando en crearme mi propio blog. Todo se andará. Esto sólo es el comienzo de una larga carrera artística.

Vivo con mi madre biológica, la hermana de ésta y mi dueña, en un apartamento muy coqueto y cómodo. Me parieron en este hogar una madrugada cargada de emociones; no me compraron, por eso soy tan particular. Apenas salgo de esta vivienda más que para pasear por las calles peatonales y por la ribera del río. Soy muy miedosa, cuando voy por la calle y veo a otro can paseando junto a su dueño o dueña, me pongo muy nerviosa y la cola se me esconde entre las piernas. No sé qué me ocurre, pero soy demasiado sensible a los de mi especie.

Cada vez que mi querida dueña sale a la calle y se deja la puerta del salón abierta, que ha ocurrido en muchas ocasiones, he aprovechado para corregir esta cosa que llaman post. Mi primer post. Se lo he enviado a mi tita humana por email, que ya se me da estupendamente. Ella vive en la capital y hace mucho que no la veo. La echo de menos.

Desde muy pequeña, mi afición por los papeles y por las plumas caras ha sido una constante. Siento predilección por las Mont Blanc. La estrellita blanca es mi perdición. A los libros les tengo también una devoción especial. Cuando era una criatura sin mucho talento aún, les mordisqueaba los lomos y me sabían a gloria. Quería sacarlos de las estanterías y leerlos, pero nunca lo logré. Sólo alcancé a leer los títulos y los nombres de las personas que los habían escrito. Destrocé más de un lomo, y por ello me he llevado alguna que otra regañina en mi corta vida. Desistí por un tiempo de los libros y me dediqué a los periódicos. Mi dueña coloca cada día en el suelo páginas sueltas llenas de noticias pasadas. Nos sirven para que hagamos nuestras necesidades más básicas, pero para no mancharlos mucho, mi madre, mi tita biológica y yo hemos hecho un pequeño trato. Para yo alcanzar con mayor rapidez una carrera como artista, hemos decidido que de vez en cuando orinemos y hagamos caca fuera del papel; así, aparte de instruirme, podemos estar las tres, aunque con algo de retraso, al tanto de los acontecimientos que ocurren en esta ciudad tan preciosa. “¿Yo qué he dicho?, pero bueno… ¿esto qué es?”, nos dice con un posado pero enérgico tono mi dueña cuando hacemos algo que a ella no le cuadra, pero sin más historias, que sabe bien que soy muy sensible y me ha permitido siempre expresar mi faceta artística; menos mal, porque si no pudiera hacerlo me sentiría frustrada. Me gusta el papel, no lo puedo evitar. Cuando a veces tarda en regresar de la calle, como la echamos tanto de menos, yo le preparo con mucho cariño una fiesta de bienvenida con trocitos de papeles de diferentes colores que cojo de su mesa, papeles donde ella apunta las tareas por hacer; los muerdo, los troceo y cubro por completo el sofá negro. Cuando escuchamos el sonido de las llaves en la cerradura, la esperamos las tres detrás de la puerta para recibirla. “¡Holaaa!… ¿dónde están mis perrillas?”, nos grita siempre con una sonrisa de oreja a oreja, y nosotras la asaltamos y le propinamos un puñado de lametones, mientras la acompañamos saltando hasta el salón. Allí paramos en seco para observar su reacción. Cuando se encuentra con aquellos montajes tan elaborados, coge su cámara y los inmortaliza. Ahora nunca olvida cerrar la puerta del salón y la del cuarto de aseo, porque mi etapa creativa fue en aumento y cada día los montajes eran más complicados. Para qué os voy a engañar, soy un poco ecléctica; las plumas de los cojines esparcidas por todo el salón, las hojas de los periódicos repartidas sobre el gran sofá con las noticias más interesantes recortadas a bocados, el rollo de papel higiénico extendido y atravesando todo el suelo hasta llegar al pasillo, las toallas tapando parte del piso, y para rematar la faena, algunos trozos de caquita que mi tita biológica deja entre los cojines. Esa parte escatológica es la que a mi dueña menos le agrada, por eso me ha reducido el espacio para crear. Y es que mi tita biológica es un poco marrana, yo creo que por eso tiene el morro oscuro. Y encima tengo que aguantar que se ría. Lo debe hacer adrede porque sabe que a ella no le regañan, como es tan inocente y buena. Lo mismo mi dueña cree que lo de las “tapitas”, como llama a los trocitos de caca seca con que remata mis obras la tita biológica, son parte de mi obra, pero bueno, qué le puedo contar yo que ella no sepa, si nos conoce como si nos hubiera parido.

Necesito devorar cualquier cosa que lleve palabras, porque de mayor quiero ser artista, inventar historias como hace mi tita Eva, que escribe todo lo que se le pasa por la cabeza. El día que la conocí, yo tenía muy pocos meses de vida y estuve pegada a ella toda la noche, en su costado primero y después cerquita de su cara. Yo era pequeña, muy chiquita, y cabía en cualquier huequecito de su delgado cuerpo. Cuando despertó por primera vez en aquella cama, se encontró con mi hocico muy cerca. Yo no paré de mirarla, movía mi cabecita y arrugaba la frente, una arruga de expresión, como la que ella tiene entre las cejas por forzar tanto la vista. Hasta que por fin abrió sus grandes ojos azules y me regaló una sonrisa mañanera que jamás olvidaré. “Esta perra huele a bizcocho”, dijo sorprendida, y yo no entendí nada.

Desde entonces, cada vez que nos mirábamos, nos entendíamos sin mediar sonido alguno. No imagináis lo que quiero yo a mi tita Eva… bueno, quiero confesar que mis ruidos no son ladridos; no, yo no suelo ladrar, aúllo más bien, como un pequeño lobo. Así es como llamo siempre la atención. Mi dueña dice que mi tita Eva se parece a mí, o mejor, yo me parezco a ella, porque los de mi raza no tienen las patas tan largas como yo. Que más que un perro chihuahua parezco una gacela. “Patilarga” me llaman, y yo me siento orgullosa por parecerme a ella, a la que tanto echo de menos ahora. Un pajarito me dijo no hace mucho que mi tita Eva intentó adquirir este verano un animal parecido a mí. Oyó decir que los animales vienen bien en épocas raras, y ella ahora se siente un poco perdida. Al final cambió de parecer, supongo que sintió que no me podría sustituir nunca. Nadie puede ocupar el lugar de nadie, y yo me siento una perra única en mi especie. Vamos… que no me parezco ni a mi madre. Yo seguiré aquí por si alguna vez pasa a saludarme o a tomar el aperitivo con nosotras. O quién sabe, si me animo, me cojo un tren y le hago una visita como ya hice en dos ocasiones. Podremos ir a ver cualquier exposición de pintura abstracta o de montajes tipo ARCO. Yo me esconderé bajo el abrigo, y allí acurrucada nadie me verá. Debo aprender mucho, y sobre todo encontrar mi estilo. A veces oigo decir a mi dueña que soy una flor delicada y eso me gusta, me hace sentir auténtica, diferente al resto de los perros y perras del Universo. Es una pasada sentirse una flor, una flor sin dueño, una flor sin dueña. Una perra flor con olor a bizcocho.

Mi viaje iniciático...

2011-08-28T06:47:00.001-07:00

Se acabaron las vacaciones y ahora toca hacer recuento, poner las cartas sobre la mesa. Septiembre despuntando, el mes que me vio parir, y hay que preparar las carteras, afilar bien los lápices y comprar gomas y cuadernos con rico olor a NUEVO. Así que antes de calentar motores me he dado un homenaje de SOLEDAD, pero de la buena, de la que te enseña a resistirla y te ayuda a intimar mejor contigo misma.

He pasado de puntillas por una guerra inesperada en estas últimas semanas. En tiempos de guerra algunas personas piensan que todo vale; los bandos se confunden y hasta las excusas para el asalto son a veces inventadas con tal de que el contrario caiga sobre la arena, muerto o malherido en su trinchera, donde agazapado se protegía de la refriega. Hay que tener cuidado al salir a la calle en tiempos de guerra, porque a ciertas horas debes prestar mucha atención al toque de queda. Yo he agudizado mis sentidos con esta guerra mía, pero ya no quiero más guerras, YO HE NACIDO PARA LA PAZ. En tiempos de guerra puede ocurrirte cualquier cosa. Las guerras sorprenden y no son buenas, pero la mía ya ha terminado, “gracias a dios”… o tal vez al diablo. He ondeado tímidamente una bandera blanca, inmaculada. Me he replegado discretamente y he sentido de nuevo aires de libertad en mi rostro. En tiempos de guerra hasta el más valiente quiere salvar el pellejo y esconde sus alas, y RENDIRSE NO SIEMPRE ES DE COBARDES. Eso sí, si me rindo y arrodillo pidiendo algo de clemencia, también demando el libro de reclamaciones por si cuela. Siempre pidiéndolo con educación, que en estos tiempos que corren, si no usas el “por favor” para lo importante, parece que estés exigiendo algo que no te corresponde. Escribiré una solicitud formal donde pida a los amotinados algún indulto o rebaja en mi pena, sin olvidar exponer mis más sinceras excusas por los daños colaterales que yo haya ocasionado. En cualquier guerra que se precie, las balas surcan el cielo, y las víctimas caen por ambos lados. Yo pido comprensión si he provocado alguna baja, no deseo que mi expediente disciplinario quede manchado. Las balas me han tocado, y vaya cómo lo han hecho. He estado en el hospital de campaña, apartada y rodeada de sorprendidos doctores que no daban con la causa de mi mal. Me han recetado “AYUNO de todo” durante días; afirmaron que hará que mi estómago se recoloque y vuelva a ensancharse, porque lo he tenido vuelto del revés como un calcetín. Dicen que la propia saliva cura, así que aparte del ayuno, me lameré las heridas, con suavidad, muy despacio, como si lamiera la piel de un amante, con dulzura, con cariño, como siempre...

Después de tanto sobresalto, disturbios, fusilamientos a mansalva, cañonazos a diestro y siniestro, y cartillas de racionamiento de promesas, proyectos y palabras bonitas, el ruido ha dejado paso a un SILENCIO sepulcral que me he untado en el cuerpo y el alma por prescripción propia. Durante horas, días e incluso semanas no he tenido ganas de expresarme, ni he sido capaz de leer dos páginas seguidas de un libro. Las guerras te dejan secas las ganas de casi todo y hasta los dedos se te anquilosan. Es ni más ni menos el mismo mutismo y la misma parálisis que se da siempre tras una guerra, tal vez por miedo a represalias futuras o a que te lleven presa de nuevo y te torturen, hurgando con saña una y otra vez en la misma herida.

Mi POST-GUERRA veraniega ha sido la Revolución de las revoluciones, y un VIAJE, la excusa perfecta para realizarla. Esta personal revuelta la he vivido dignamente en una ciudad multicolor y cómoda como pocas: Barcelona. Mi contraseña al llegar fue una sonrisa de oreja a oreja, y mi “seseo” sureño mi carta de presentación. No exagero si digo que pregunté incluso a las farolas los caminos que debía tomar para atajar y llegar pronto a mí misma, y no perderme más de lo que ya lo estaba cuando aterrizó mi avión y ver que nadie me esperaba en la salida. Por fortuna llegué sana y salva a todos los rincones de esta inmensa ciudad. Eso sí, he perdido momentáneamente un poco de fuerza en “mi mano izquierda”, pero como soy bastante diestra de mano y muy zurda de pie, el tambaleo al CAMINAR casi no se nota. Me he comprado unas plantillas mágicas y cada día la cojera se me aprecia menos. Me estoy convirtiendo en una experta funambulista de la cuerda floja, pero no me dejaré caer; espero que alguien extienda sus brazos si por descuido caigo al vacío.Espero no poner a nadie en ese aprieto.

Tener todo patas arriba puede hacer que la sangre te llegue más rápida a la cabeza, y eso siempre conlleva riesgos: que te marees y caigas al suelo o que te dé un “subidón”. Algo de vértigo delicioso, como siempre, en el despegue y en el aterrizaje, emoción que no pude compartir más que con las nubes que tomaban formas imprecisas. Me encanta volar. Sin hacer grandes planes, improvisando todo el tiempo, he vivido intensidades que no proponen ni en las mejores agencias de viajes. Mi éxodo en solitario me salió casi redondo, las circunstancias y el destino pusieron de su parte. Pensé que la grandeza de esta urbe me podría provocar un ataque de orfandad, de aturdimiento, y fue todo lo contrario. Sentí que formaba parte de sus construcciones emblemáticas, de sus avenidas tan largas y rectas, de su gente cercana y amable. Solté mi maleta en el hotel y bajé a las entrañas de la ciudad. Al terminar de subir las escaleras del metro que da a la Sagrada Familia y girarme, me derramé allí mismo. Miré y remiré al cielo observando cada detalle de aquel edificio, y me sorprendió ver un charco de mí misma sobre el asfalto caliente. Era un charco de lágrimas. Me abracé a Gaudí como amante experta, con tiernos brazos, y me dejé llevar por él, durmiendo a su sombra toda una mañana. Me había prometido a mí misma ser auténtica y consecuente, y disfrutar del único plan trazado en este viaje iniciático.

Mientras descansaba sobre la cama de un impersonal hotel en pleno corazón de Barcelona, después de recorrer de punta a punta sus arterias principales, miraba al techo mientras intentaba en vano escribir en el aire mis principios más elementales. Temí no acordarme de ellos. Al comienzo mi letra fue ilegible. Incluso pensé que se me había olvidado escribir. Sentí que la cama se agitaba, pero sólo era el metro que rugía bajo mis pies. Me encantan las ciudades que rugen, que laten con fuerza, y Barcelona lo hace y mucho. Mi mano apretó la pluma y mi pulso no me falló. Logré escribir las conclusiones con mi mejor caligrafía y me sentí orgullosa de mí misma. “Aquí no duerme nadie”, pensé, y que nadie duerma, por favor, que ya habrá tiempo cuando los días sean más cortos y tengamos otras obligaciones. Yo quería tragarme la ciudad entera, con sus ruidos y todo, devorarla, chupetearla y beberme cada rincón, llegar al orgasmo urbano y quedarme así durante horas. El éxtasis se alargó durante los cuatro días que duró mi aventura.

“Al final de la Rambla me encontré con la negra flor”, pero ésta resultó ser blanca. Yo no la busqué pero la encontré. Me apretó contra sus pechos y me dio calor y compañía durante mi estancia en esta ciudad grandiosa. Nos parábamos a tomar cerveza en cualquier terraza, compartimos caracoles típicos y horchata fresca para merendar después de un largo paseo; respiramos calor húmedo venido del mar, unas canciones improvisadas y unos besos furtivos en el ascensor de mi hotel. Al llegar cada noche a mi pequeña habitación, la negra flor, que resultó ser blanca, se desvanecía, y mi sueño comenzaba a aflorar. Dormía como una niña pensando que La Rambla tenía algo de mágico poder. A la mañana siguiente, tras cada desayuno, la buscaba por La Rambla para sentirla cerca. No se movió de mi lado, aunque no me hablaba, ni falta que hacía, y de su mano conocí la ciudad. Era mi sombra.

Siempre me dejo para el final lo mejor. Los improvisados bocadillos de jamón con tomate y las cervezas frías en cualquier terraza habían cumplido su cometido, engordar mi alma y no hacerme perder mucho tiempo para continuar pateando la ciudad. Pero siguiendo las buenas recomendaciones de una amiga, el día antes de mi despedida entré en un restaurante con solera. Me recibió “El señor de Parellada” con una sonrisa. Supuse que porque llevaba una camiseta serigrafiada con el rostro de la abeja Maya junto a su inseparable amigo Willy; pero no, allí el servicio es de lo mejor y les importa un pimiento lo que lleves puesto. Si él supiera que mi camiseta es parte de un pijama que me regalaron hace ya algún tiempo. El joven camarero insistió en sentarse conmigo mientras pedía la comida y remiraba las caras de las dos abejas sonrientes. Yo pensé que estaba delirando. Había tenido tanto deseo de seguir haciendo el amor con esta ciudad tan sociable y apasionada, que tal vez por eso se me había olvidado despojarme esa mañana de la “ropa de sueño”. Seguro que el joven camarero también sonreía por esa misma causa, qué sé yo. Mis alumnos también lo hacen cada vez que llevo a clase esta prenda.

Pedí merluza, mi pescado favorito, y un vino para mojarla. Confieso que fue el primer día que comí con ganas y en condiciones. Me encanta mi pijama de la abeja Maya, y no pude dejar de sonreír observándome desde fuera. Pero la clase no está en la camiseta que lleves a restaurantes caros. Tampoco en el protocolo a la hora de utilizar los cubiertos del pescado. No, no, no… la clase se lleva dentro, muy dentro. Ya te digo, a mí me enseñaron unas monjas muy simpáticas a comerme una naranja con cuchillo y tenedor, pero jamás volví a comérmela así después de aquellos años; eso sí, desarrollas mucha destreza con las manos, que de eso se trataba. Mi protocolo dice que tienes que ser auténtica hasta con tu camiseta de la abeja Maya en un restaurante chic. Porque serlo implica que si te comprometes o embarcas en un proyecto importante, debes cumplirlo, y en ese momento mi propósito era llenar mi panza y recrearme con cada bocado. Si los cubiertos se te resisten, pues aprendes a usarlos y punto, pero entras y disfrutas de esos camareros elegantes y educados, imaginando que te sirven en casa con el pijama puesto.

Último día de andanzas por esta bella ciudad. Me la desayuné esas últimas horas que quedaban para abandonarla. Ya de camino al aeropuerto, en el bus A1 de la bulliciosa Plaza de Catalunya, miré hacia atrás para despedirme de Barcelona por el buen sabor de boca que me había dejado. “Volveré, no lo dudes, preciosa mía”, le dije con lágrimas en los ojos.

Entré en la zona de embarque como la que entra en una máquina del tiempo. El sueño se esfumó. Rebusqué con la mirada por si me tropezaba de nuevo con la negra flor, ésa que resultó ser blanca, pero sólo me crucé con rostros serios y cansados, atravesados por líneas muy marcadas, que quizás volvían de otros viajes iniciáticos como yo. Creo que mis sueños se escaparon entonces o se quedaron entre la algarabía de La Rambla. Ya no volverán, pero yo sí. Yo volveré siempre a cualquier lugar que me acoja con calor. Barcelona me espera.

………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Me he despertado de un sueño que no me pertenecía y ahora vuelvo a soñar mis propios sueños. Ya nadie volverá a entrar en ellos sin permiso y por supuesto sin carta de recomendación.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

-Eva, me voy a tener que hacer lesbiana -me dijo hace unos días una chica heterosexual que está pasando por un desamor.

-Y yo marciana -le contesté con una carcajada.

Ya puedo sentir que estoy pasando a otra dimensión…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………....

LA NEGRA FLOR

Y al final de la Rambla
me encontré con la negra flor
que creció tan hermosa
de su tallo enfermizo.

Y al final de la Rambla
me encontré con la negra flor
¿Dónde vas negra rosa,
me regalas tu amor?

Que tu pena fuera sólo por mi culpa
que mi culpa fuera sólo por amor
que los besos, flores negras
de la Rambla son…

o de un rincón

(Santiago Auserón)

Mi tita Vicenta, su bondad y valentía...

2011-08-11T16:33:00.000-07:00

He dormido apenas seis horas y he soñado con mi tita Vicenta, todo un personaje. El calor insoportable de estos dos últimos días en el sur habrá tenido parte de culpa, pero es extraño, porque soy muy friolera y he aguantado durante muchos veranos hasta cuarenta y pico grados sin protestar. Al final va a resultar que aquello de “agosto, frío en el rostro” no es tan verdad como dicen; habrá que cambiar el refrán, como todo lo convencional y manido. Pues nada, a modificar los hábitos, que nunca he tenido ningún problema en hacerlo; últimamente no me gustan las frases hechas ni lo políticamente correcto. Voy a dar un giro a mi Universo para ponerlo patas arriba; el techo en el suelo y el suelo en el techo, como hacía cuando era pequeña, asomada a un espejo que apoyaba sobre mi cintura mientras paseaba por toda la casa. No puedo describir con claridad la sensación tan de “ciencia- ficción” que me provocaba ver que el suelo se convirtiera por arte de magia en el techo, y se llenase de lámparas que yo sorteaba para no toparme con ellas, y que en el patio pudiera caminar por las nubes como si flotase. Os animo a hacer este experimento. Eso sí, cuidado con las mesas, sillas, sofás y todo lo que se os presente, recordad que eso ya estaba ahí, y con buena memoria y mucha práctica, aparte de sortear las lámparas, al final acabas ingeniándotelas para esquivar todos los obstáculos. Os lo digo con total seguridad. Eso sí, acabas con las espinillas llenas de moratones, pero la diversión está asegurada.

Lo único bueno de la noche de hoy ha sido mi sueño; mis sueños han sido mi doble vida, y desde siempre me ha gustado esa doble vida, y sobre todo recordarla al despertar. Hoy la melatonina ha hecho su función, y he llenado mis pocas horas de sueño rememorando a este personaje tan relevante de mi infancia: mi tita Vicenta, que junto a mi abuela, su hermana, con la que convivía, fueron mis criadoras desde que comencé a balbucear. Nací justo cuando mi padre y mi madre compraron una casa muy, muy vieja, y tanto alboroto con albañiles y carpinteros hubo en aquel momento, que fui adoptada durante años por estas dos mujeres. Mi madre se partía el lomo limpiando y organizando junto a mi padre lo que después fue nuestro hogar. Ahora escribo este post desde aquella casa que hoy vuelve a ser muy, muy vieja.

Hacía mucho que no me encontraba en sueños a mi tita Vicenta, y ha sido muy grato volver a recordarla hoy. La echaba de menos. Deduzco que ahora necesitaba encontrármela. Esta mujer, de cuerpo endeble pero de fuerte temperamento, fue un referente en mis primeros años de existencia, una de las mujeres más importantes de mi vida, y simpática espectadora de cómo mis huesos crecieron sin parar hasta hacerse largos y fuertes para llegar muy alto, donde siempre había soñado entonces; a los árboles como el Barón rampante, a escaleras infinitas que llegaban al cielo, e incluso a los tejados de la casa de mi abuela, mientras ellas dormían la siesta, para colarme a través de las azoteas en la casa abandonada y llena de fantasmas de vecinos que ya no existían. Me imaginaba cómo habían sido sus vidas. Llenaba esas casas vacías de gente que reía, dormía, comía, lloraba… mientras me escondía detrás de las puertas para que no me descubriesen allí. Me encantaba ese juego. Ahora en esas dos casas están colgados unos carteles de “SE VENDE”, y tal vez los fantasmas sigan todavía por allí riendo, durmiendo, comiendo o llorando.

Esta mujer enjuta fue la que más sonrisas me despertó en esa etapa de mi vida. Ella me enseñó a reír. Era la parte “no seria” de la casa. Mi abuela era todo lo contrario: “doña abuela”, la seriedad, el control, la responsabilidad, la matriarca del clan; la tita Vicenta lo campechano, el chascarrillo, la sencillez, el lado cómico de la vida. Yo aprendí con ella a quitarle hierro a muchas cosas y a ver que cualquier problema podía verse a través de un prisma jovial. Nada tenía demasiada importancia. Las cosas ocurrían hoy, pero mañana “dios proveería”, porque su débil salud le impedía pensar más allá de una semana, y los “arrechuchos”, como solía llamar ella a todos y cada uno de los ingresos en el hospital, le sobrevenían con mucha frecuencia, llenando de provisionalidad su vida entera. Ella era una auténtica superviviente, una jovencita de postguerra que durante su infancia lo tuvo casi todo: una enorme casa acristalada en las afueras, con dos palmeras que sobresalían y se podían divisar desde todos los puntos del pueblo, chófer que les paseaba los domingos por la mañana con sus vestidos inmaculados, sirvientas que hacían la comida y limpiaban el hogar, y hasta nodriza, ya que su madre cayó enferma de pena, ya desde muy joven, y no pudo ni amamantar ni cuidar en condiciones a sus vástagos. Hasta un camello trajo su padre, don Pascual, por capricho, decían, a las fincas de otros, que él administraba con total dedicación; y lo mejor, trajo un MAESTRO DE ESCUELA, que por la foto que un día me enseñaron, más que un maestro parecía un vagabundo, con lo que se confirmaba el famoso dicho que antaño se repetía a menudo: “pasas más hambre que un maestro de escuela”. Lo trajo, le dio de comer y techo donde vivir, y así los hijos de los que trabajaban de sol a sol esas tierras, pudieron tener una educación básica y decente. El señor Don Pascual, mi bisabuelo, era valenciano, y llegó a este pueblo como muchos otros expertos en agricultura de regadío, para transformar los terrenos secos que aquí teníamos. Al faltar el padre de familia, y habiendo fallecido su madre unos años antes, mi tía y sus hermanos se quedaron sin NADA con poca edad. En realidad jamás habían tenido nada, lo que disfrutaron era prestado. Todo había sido una ilusión, un sueño. Su padre no había previsto que con cincuenta y tres años lo encontrarían muerto bajo la copa de un árbol con el corazón destrozado. De éste heredó supongo la debilidad de corazón su pequeña hija Vicenta, que tuvo que enfrentarse a la vida cuando quedó huérfana muy joven, trabajando de cocinera en dos casas de familias poderosas de Sevilla. La vida da giros inesperados, y en ese momento Vicenta comenzó a ver de nuevo coches conducidos por un chófer uniformado, como los que había visto en su infancia, salir ahora con las señoritas de la casa para dar un paseo, mientras ella se ataviaba con un mandil de color blanco con puntillitas y una cofia almidonada.

Me vio muchas veces reír, jugar sola buscando lombrices, hormigas, mariposas, rodeada de macetas que ella pintaba de verde, de rojo, de amarillo, y alrededor de un baño de zinc lleno de agua, que se colocaba en medio del patio para que el sol la calentase y poder bañarme ya caída la tarde. El agua casi hervía dentro de aquel recipiente. Mi tita echaba bicarbonato dentro del baño para que las mismas picaduras de mosquitos de todos los veranos se curasen pronto. También la escuché muchas veces respirar con esfuerzo durante la noche los días que dormía con ella, en el “soberao”, la parte más vieja y humilde de la casa de la abuela.

Desde que su frágil cuerpo dejó de moverse para siempre, el mes más bonito del año, ABRIL, de hace ya algunos lustros, la echo de menos en muchos momentos de mi vida. “Esta madrugada he contado todas las horas”, solía decir a menudo cuando dormía poco, pero nadie sabía qué le quitaba el sueño, ya que a nadie se lo expresaba. Hoy yo he contado todas las horas, como ella hacía entonces, y tampoco a nadie contaré por qué, porque como ella decía, “a quién le importa por qué no duermo yo, más que a mí y a mi almohada”. Las horas que contaba ella eran las que sonaban en el reloj del Ayuntamiento, que aún hoy recuerda al pueblo que el tiempo pasa y no se detiene.

Su corazón era una esponjita de caramelo, muy dulce, y fue lo más débil que adornó su figura de muñeca frágil. Sus bronquios eran delicados como los de un pajarito, y sus ojos, pequeños pero claros como el cielo, ese cielo al que se dirigía con frecuencia, estaban cargados de una luz muy particular. Yo no sabía por qué miraba tanto al cielo entonces, pero intuía que tal vez pidiera algo especial al Universo. Su pequeño cuerpo, de apenas metro y medio, sus músculos finos y sus huesos maltrechos parecían querer salirse del cuerpo por sus articulaciones. Ella se desplazaba con delicados movimientos pero sin poder parar quieta mucho tiempo, un torbellino con una energía sin igual. Todavía puedo olerla, es un olor que tengo atorado en mi nariz desde entonces, y hoy en día cada vez que lo experimento me acuerdo de ella. Olía a jabón hecho a mano, y utilizaba para enjabonarse unas manoplas que se fabricaba ella misma con puntas de calcetines viejos. Era la reina del reciclaje. Si le dolían los dedos, solucionaba el problema recortando la puntera de las zapatillas de lona para tenerlos al aire, y siempre usaba vestidos que ella misma se cosía de color marrón, “una penitencia”, decía, por algo que el Universo le concedió. Digo yo que por las cientos de veces que le reclamó al cielo y por la bondad de su corazón, algo tuvo que tocarle en prenda. El secreto se lo llevó a la tumba, pero se rumorea que pudo ser porque salió viva de unas fiebres reumáticas que la tuvieron postrada durante muchos meses en cama. Los dolores que soportó se le tatuaron en su cuerpo enclenque para toda la vida, y dejó su trabajo dedicándose en cuerpo y alma a la casa de su hermana, mi querida abuela.

Nunca necesitó mucho para sobrevivir, no llevaba casi equipaje y repetía a menudo que cuando muriera no se podría llevar nada. Tenía una ridícula paga que gastaba en caprichos para sus sobrinos nietos, y vivía de la caridad de su hermana y de las sonrisas de los niños y niñas que llenábamos la casa cada día. Nada tenía ni nada quería, sólo se tenía a sí misma; ella y su menudo cuerpo que llevaba de un lado a otro siempre con movimientos rápidos. Repetía que no necesitaba hombre alguno para vivir, y tampoco amigas con las que compartir mucho, porque detestaba adaptarse a los demás. Cuando llegaba la Romería de la virgen del pueblo, se colgaba un hatillo con una hogaza de pan, queso y un poco de fruta y cogía la carretera para hacer el camino sola. Con paso rápido y sin mirar a nadie para no entretenerse, sobrepasaba a la gente del pueblo, que cantando canciones y riendo, hacían el camino en grupo. Siempre decía sobre esto que no le gustaba tener que depender de otros cuando iba a algún sitio. Depender de otros provocaba frenazos en su camino, en su vida, interrupciones en sus pensamientos y mucho aburrimiento. Y eso que no era una mujer parca en palabras, muy al contrario, era más bien parlanchina, pero muchos secretos escondió en esa figura graciosa y menuda, y con sus conversaciones jocosas evadió problemas y conflictos demasiado evidentes, su mala salud, por ejemplo. Mi tita Vicenta era la más valiente de todas las mujeres que he conocido.

He dormido apenas seis horas y he soñado con mi tita Vicenta. En mi rostro se dibujaban sonrisas como las de antaño. Ella y yo quitábamos hierro a la vida, poniéndole sal y pimienta a cada problema planteado. Éramos cómplices y yo me sentía una niña feliz. Sus secretos tal vez sean los míos. Hoy pude escuchar sus bronquios ajados y ruidosos mientras soñaba, y su corazón latía a mucha velocidad, como si corrieran detrás de una estrella que la esperara en el cielo.

Agar y las PALABRAS...

2011-08-07T15:19:00.002-07:00

Hola, soy de nuevo Agar. Sí, la mujer hermética cuyo padre fue muy oportuno eligiendo su nombre, ya sabéis: la concubina de Abraham, “la que se fugó” en hebreo, pero que por ahora, y en un castellano medio aceptable del siglo XXI, no piensa hacerlo. Pues aquí estoy de nuevo, haciendo tiempo y pensando en PALABRAS, en la influencia que tienen sobre mí, en su sonoridad, en los colores y olores que me despiertan; en resumen, en la energía que transportan cada una de ellas.

Desde muy pequeña, después de que mis órganos fonadores se desarrollasen y pudiera articular con cierta desenvoltura, me ha gustado mucho juguetear con las palabras. Era divertido clasificarlas. Las amontonaba dentro de unas jaulas vacías que colgaban en el trastero de mi casa, construyendo para mí un gran diccionario ilustrado, que podía tocar, esconder, acariciar, dar de comer y beber, y limpiar cuando fuera necesario. Los canarios y jilgueros de mi padre se habían muerto de viejos y ya no se oían trinos en la casa. Ahora las palabras cantaban dentro de esas jaulas abandonadas, formando a veces tal algarabía, que yo, creadora de tan extraño invento, debía controlar bien, ya que a veces temía que se me fueran de las manos.

En una jaula, metí a empujones las palabras que a mí se me antojaban más rebeldes y gamberras. Éstas se revolvieron antes de entrar, pero mi tenacidad fue mayor que el poder de todas ellas juntas, y no hubo palabra subversiva que me chistase. Lo intentaban, no lo voy a negar, pero me resistía a tirar la toalla y a que ellas tuvieran más poder que yo. En la jaula más resistente, las coloqué a todas después de apresarlas en el aire con bastante esfuerzo por mi parte. La palabra “rabia” me insultó mientras sobrevolaba mi dormitorio, y hasta creyó haberme ofendido; y “soberbia”, “cotilla”, “injuria” y “murmullo” se aliaron para esconderse tras la puerta de mi dormitorio. No pudieron hacer nada. Con una sábana muy blanca las aplasté en el suelo, las atonté y las metí con una pinza dentro de la jaula una a una. Allí las esperaban agazapadas en un rincón las palabras “sospecha”, “envidia”, “zancadilla”, “adulación” y “prepotencia”, con sus ceños fruncidos. Junto a la palabra “vanidad” y “maltrato” cuchicheaban lo que supuse era un futuro intento de fuga. Jamás lo lograron. Desde entonces, una tela negra cubre la jaula, y por mi seguridad y la del resto de las palabras y humanos que me rodean, la tengo apartada en otra estancia. Visito de vez en cuando esa jaula para convencer a las palabras allí escondidas sobre un cambio de actitud por su parte, pero por ahora sólo he conseguido más insultos y que me escupan a la cara cada vez que levanto la tela que cubre su pequeña celda. La jaula tiene un enorme candado imposible de abrir, ya que tiré las llaves al río.

En otra jaula, redonda y bastante coqueta, con unos barrotes dorados y con bebederos de colores, guardo con celo las palabras que por su sonoridad siempre me han alegrado la vida. La he colocado junto a una ventana que da a un parque, y los pájaros se paran a tatarearlas, como si conocieran su significado. La puerta de la jaula está abierta, pero ellas no quieren salir. Yo las crié desde bien pequeñas y allí siguen. Las alimento para que salgan y vuelen. Lo hacen, se posan en mi hombro, me besan con sus extremos, picotean de mi mano la comida que les preparo con mucho cariño y después vuelven a su jaula. Las palabras “suave”, “susurro”, “sereno”, “sosiego” siempre salen juntas a “passssear” cuando sale el sol. “Silencio” es más retraído; también sale, pero últimamente se queda conmigo, durmiéndose siempre sobre mi regazo. Me hace cosquillas con su “s” alargada mientras duerme, y yo le premio con caricias. Me ha tomado mucho cariño.

Bajo el bebedero de color amarillo, se abrazan con mucha delicadeza las palabras “dulce”, “piel”, “sabroso”, “besos”, “blando” y “ternura”. Todas rodean a la palabra “relamerse”, que las amamanta con aire materno. En sus caritas se dibujan sonrisas de niños. Esa jaula tiene un pequeño nido que mi padre hizo a una de las parejas de canarios que tuvo, esos que murieron de viejos. Los polluelos piaban al unísono pidiendo su almuerzo a la canaria más bonita de toda la colección. Ahora, en ese nido, crecen las palabras “confianza”, “respeto”, “amabilidad”, “caridad”, “paciencia” y “confianza”. La que ha tomado el rol de madre es la palabra “comprensión”, que les entrega dentro de su “c” el alimento que yo les elaboro a diario: una papilla especial, mezcla de sentimientos blancos, cucharadas colmadas e incontables de cariño, una pizca de inocencia natural y grandes dosis de fidelidad. Esas bellas palabras que crecen cada día un centímetro, no olvidan jamás su dosis, pero sin exigencias, esperando sin desesperar que yo abra la puerta y entregue con manos tiernas y llenas de amor su pitanza diaria. Cada día están más altas y su canto atraviesa los muros de mi casa.

Palabras malsonantes, palabras que suenan a gloria, palabras alegres, palabras llenas de melancolía, palabras que duelen, palabras que ya no están, palabras que se han ido, palabras que nunca se dirán y otras que se han repetido demasiado. Con todas ellas jugueteo a ratos, las toco, las escondo para que no dañen a nadie, las acaricio suavemente para que crezcan sanas, les doy de comer y beber, y las limpio cuando es necesario.

(Relatito ideado hace años, y que hace dos días escribí mientras limpiaba mis jaulas repletas de palabras)

AGOSTO...frío en el rostro...

2011-08-04T11:40:00.000-07:00

Agosto, octavo mes del año...

Agosto ha comenzado para mí rompiendo hielos que se resistían al tiempo y al silencio. He utilizado piedras de suave tacto que han sido bendecidas en las aguas de un río, el RÍO; porque al fin y al cabo todos los ríos son un mismo río, mi río, el tuyo, el de todos los mortales que introducen los pies en sus aguas y alejan así los malos augurios, dejando sus plantas purificadas para poder emprender nuevos caminos.

Rasgando el hielo con uñas blandas he estado muchos días de sol y noches en vela, dando pequeños golpes, mansos y sutiles, para no despertar a las fieras que llevamos dentro. Con la persistencia de una gota de agua, el bloque frío se ha resquebrajado bajo mis pies descalzos que tropezaban una y otra vez con sillas, mesas y camas de hogares sin vida, para dejarme pasar, dándome la bienvenida con una sonrisa.

Ahora proyecto el mes de agosto para disfrutar madrugadas más frescas, mientras los días se acortan. No quiero que se pase, no quiero, por eso sonrío mientras mi pluma traza en un papel en blanco y por orden de preferencia, todas las cosas que en estos treinta y un día no quiero dejar de hacer. Llenaré las horas con LUZ PROPIA y cumpliré un nuevo ciclo para comenzar otro. Por inercia suelo contar mis años de vida por cursos escolares, y desde hace algún tiempo, nunca sé cómo arrancarán, ni los cursos ni los años. Pero en realidad en eso radica la gracia de este mes, en no tener ninguna expectativa más allá de esas treinta y una jornadas. No suelo pensar en el siguiente mes hasta que no se inicia. Ya me acostumbré, y mi piel se ha ido curtiendo con el tiempo y adaptándose a las nuevas necesidades que me surgen continuamente. Soy una superviviente y eso me gusta. Mi piel se ha hecho dura y capaz de soportar tempestades, y este mes, AGOSTO, el último mes de mi personal calendario, acaricia hoy mi rostro y me confiesa que no todos son iguales, que cada año un surco nuevo aparece tímido en mi rostro reflejado en el espejo, y yo, orgullosa, doy las gracias porque es una nueva lección aprendida.

¡El examen de septiembre lo apruebo con nota, seguro...!

"Quien en agosto ara, riqueza prepara" (Refranero popular)

Muñeca rota de RABIA...

2011-08-01T11:50:00.000-07:00

( René Magritte, Mujeres rotas )

Ya no tengo NADA. Quizás nunca TUVE ni haya sabido MANTENER nunca nada. Sólo manTENERme en pie me está costando esta vida, cuanto más TENER. Con esfuerzos denodados intento sostenerme en pie, pero no lo consigo, por muy grandes que se hagan mis pies y me salgan alas en los omóplatos para volar sin ser alcanzada por el destino incierto. Mis manos son grandes y siempre han sabido acariciar nubes y sueños, pero ahora todo se me escurre entre mis largos dedos. Ya no tengo NADA, ni hogar que me adopte, ni vientre que me arrope, ni ovejas que contar en las noches y que pacten en nuestro jardín lleno de verdes brotes, ni muñecas que abrazar y a las que escuchar. Ya no tengo NADA, pero ya nada importa. Tampoco quiero NADA….¡ SE BUSCAN ILUSIONES PERDIDAS EN EL CAMINO ¡

Tanto tratar con muñecas rotas, intentando en vano remendar magulladuras y coserle trajes a medida, que ahora ya no sé la medida de las cosas. Me olvidé de mí misma y cosí con hilo de oro heridas ajenas. Ahora soy yo la muñeca rota, desmembrada… monigote de plástico que huele a talco, muñeca detenida, hierática como una cariátide, cuyo peso de la memoria sobre la cabeza hace aplastar sus vértebras. Figura que no cierra los ojos ni aunque la tumbe un vendaval, que no duerme por velar los sueños, esos sueños que en una ocasión especial diseñó con sus finos dedos en el aire cargado de sonrisas, abrazada al cuerpo frágil de su dueña, sin querer ser de nadie. Espantajo que mira todo el rato por si las moscas, desafiando al tiempo, desconfiando por dónde le vendrán los tiros. Muñeca que no duerme por custodiar proyectos que huyen sin más explicación que un SILENCIO por respuesta. Muñeca con el torso hueco que busca un corazón a estrenar para ser habitada, y poder sentirse de nuevo un ser humano. Muñeca rota al fin. Muñeca rota de RABIA.

Tanto vaivén me marea. Siento un vértigo inhumano, pero ya da igual, ya soy muñeca insensible. Prefiero ser de plástico durante un tiempo para no sentir ese dolor en la piel que manos amantes memorizaron a base de caricias. Intento en vano alcanzar respuestas alargando los brazos hacia el cielo, mutilada, asesinada, pero no encuentro nada, sólo vacío y más SILENCIO.

Me pregunto, y mi voz suena a metálico dolor, en qué me habré equivocado… y no hallo respuesta, sólo una vocecilla casi inapreciable que se me atora en los oídos por no querer oír NADA, porque TODO me daña, me dice muy bajito que sólo me tengo a mí y que ahora eso es lo que hay, que no es poco. Eso sí, ahora sólo debo ENCONTRARME de nuevo.

Las despedidas...

2011-07-27T08:05:00.002-07:00

( Foto del río de mi infancia en un atardecer cualquiera.Tomada el 25-7-2011 )

Las despedidas son nefastas para el corazón. A enfrentarnos con la muerte nadie nos enseña, a despedirnos menos aún.

La lengua española es dura a la hora de decir “adiós”. Los alemanes, aparentemente fríos dicen “tschüs” (/chis/); los franceses, siempre tan correctos un “au revoir” con sabor a regreso; los italianos, su cálido “ciao” que utiliza medio mundo; los ingleses un doble “bye” con ritmo de canción de verano, y los japoneses su “sayonara” con sonrisa incluida. Definitivamente, el vocablo español “adiós” es frío, es drástico, es duro y seco… y huele a muerte lenta.

Siempre he detestado despedirme porque me sabe a amargo abandono. Mientras escribo este post la angustia me desborda y casi no me entra aire en los pulmones. Aunque intento, para no asfixiarme, repetir la palabra “adiós” en diferentes tonalidades, su rotunda sonoridad me traspasa y se hunde en mi columna, subiendo y bajando con lentitud, haciendo que las vértebras se aplasten más de lo que ya lo están. Alargo la /S/ final en un intento infructuoso de alcanzar un susurro bello y sugerente que haga cosquillas en los oídos del que escucha, pero no se puede, NO con esta palabra.

−“Adióssssssssssssssssssssss” −susurro en vano hasta quedar sin aire.

Cierro los ojos, pero sólo me viene la nostalgia de una copa de vino compartida. Me he despedido muchas veces en mi vida… de hogares propios, de casas ajenas, una y otra vez; de muertos muy muertos, de vivos muy vivos, de amores, de amantes, y cada vez que los dichosos acontecimientos me obligan a alejarme, me apago como una ESTRELLA fugaz… de pronto me llegan imágenes negras, grises, con los tonos apagados que tiñen cualquier partida, y siento que una pequeña muerte, una muerte cotidiana, me invade. Como digo, nefasto para el corazón, sobre todo para el mío, que se acelera y se sale por la boca cada vez que me dicen “adiós” o me lo imponen.

Sólo en la agonía de la muerte una despedida tiene algo de sentido, y para mí ni eso. Ayer estuve paseando por el río de mi infancia y noté cómo sus aguas se despiden de forma continua. Me senté frente al sol esperando que se escondiera para volver a la realidad, a ésa que se empeña en abofetearme después de días de placer inmenso. El agua pasaba con sigilo, y con su sonido monótono me hacía guiños que interpreté como a mí me vino en gana. Yo sentí paz, pero fue una paz inquietante. En mi memoria queda el recuerdo de las habladurías de los viejos del pueblo que cuentan que muchos paisanos, sumidos en la melancolía, se atrevieron, como poseídos por la llamada de aquel sonido del río, a dirigir sus pasos hacia él para ser tragados por sus aguas profundas y así acabar con sus penas para siempre. Tal vez por eso los ríos suenan tanto, porque se despiden de forma incesante, o porque los que quedaron atrapados en el fondo susurran lamentos, engañando así a los visitantes que se deleitan con las bellas estampas que éste nos ofrece.

Casi nadie tiene previsto un final, una despedida, y sin embargo hay que acatarla, porque siempre viene de improviso. Es algo que debemos aceptar aunque nos escueza.

Quizás los “adioses” sean adecuados para los muertos, pero yo te siento muy viva, me siento muy viva y quiero “VIVIR, VIVIR”. No quiero duelos innecesarios, no quiero “adioses” sin sentido.

Yo seguiré despidiéndome con un “hasta pronto” o un “hasta luego”, porque albergo siempre el anhelo de Re-encontrarme con los seres importantes que se alojaron para la eternidad en un rincón del alma, sin posibilidad ni ganas de echarlos de ahí.

Me ahogan las despedidas sin besos, sin sonrisas, sin abrazos que las adornen… sin una mano que roce tímida un hombro que se va, ni siquiera un suspiro o una mirada cómplice… me muero, me ahogo. Y mientras los malditos “adioses” se esparcen por el aire sin remedio, me quedo paralizada rumiando esos SILENCIOS que no entiendo, esos que se escurren por una espalda que se pierde en la estrechez de una calle sombría, y que no se voltea para no convertirse en estatua de sal, mientras observo cómo se achica su silueta querida…...... Y TE PIERDO…

¿Cuántas despedidas sin “adioses” se pueden soportar en una misma vida?

Sentada en mi orilla espero respuestas...

2011-07-25T05:56:00.004-07:00

Sentada en la orilla espero sus besos, que enviará por correo certificado para que no se pierdan en el olvido de tanta distancia. Esos besos que la rutina a veces ahoga en un vaso de agua de grifo, filtrada por la nostalgia. Desespero ahogada besos en la piel y aguardo con heridas abiertas un poco de cálida dulzura para cicatrizarlas.

La pasión de los besos caprichosos, los besos que van y vienen como las olas de ese mar azul que ahora te mira de lejos, mientras tus manos juegan a enlazar palabras en el aire. Y excitada, te busco con ojos abatidos de dar tiempo al tiempo escudriñando respuestas que no llegan, desde mi orilla, que se seca de esperarte.

Sentada siempre y a la espera de besos que no se dieron entonces y ahora se secan olvidados en mi pecho, oteo el pasado y echo de menos esa pasión que se pinta con oleos nuevos en los principios de todos los principios. Pasión del que espera un nacimiento, pasión al comienzo de una carta de amor, pasión en las profundidades de un escueto mensaje o de una canción dedicada. Pasión desatada que añoro durante el día, ansío al caer la tarde y sueño al cerrar los ojos cada noche. Permanezco a la espera de esa entrega de tu boca, que jadea silenciosos monosílabos y que muerdo con la suavidad del algodón.

Y hoy puedo ver esos besos alejarse navegando despacio en tu pequeño barco, besos que se retiran cuando estoy cerca y vuelven a ofrecerse apasionados como sueños eternos cuando la ausencia decora este cuadro de marcadas pinceladas. Besos que hoy no están, aunque estén ahí, agazapados, escondidos en un rincón, dedicados y con rúbrica personalizada, que han estado y que estarán para siempre en la piel de mi vientre tatuados.

Mi hermetismo y yo...

2011-07-22T10:39:00.000-07:00

Me llamo Agar. Mis padres estuvieron muy acertados eligiéndome el nombre. No sólo define a un alga que se escurre entre las manos cuando la quieres atrapar, cosa que hago muy a menudo cuando me siento sometida o presa. Mi padre lo escogió al azar leyendo la Biblia. Agar era una diosa egipcia, concubina de Abraham. ¿En qué estaría pensando mi padre entonces para colocarme semejante nombre? Yo, que siempre he creído que en otras vidas fui la concubina de muchos, sin ninguna pretensión más allá de lo establecido entre amantes-amigos-compañeros de vida, que ya es bastante, me sorprendió sobremanera enterarme del origen del apelativo con el que me llamarían a partir de entonces.

No hace mucho, disfrutando de un aperitivo regado con un vino lleno de VIDA, una persona unida a mí por lazos indisolubles, me comunicó que me veía bastante HERMÉTICA. “Eres muy hermética, Agar… hablas mucho, pero no informas sobre lo esencial”, me dijo con bastante rotundidad. Me cogió desprevenida, la verdad, porque nunca lo había sospechado de mí misma, pero desde entonces examino esa cualidad tan extraña en mí y cada vez le veo más sentido. Nací bajo un signo en el que Hermes gobierna, el dios mensajero que llevaba cartas a otros y las custodiaba sin permitir que nadie supiera su contenido. Al final de tanta reflexión afirmo que esa persona me conoce muy bien. Debo reconocer también que acertó de pleno. Tanta palabrería, que a veces corto por lo sano silenciándome como si mis cuerdas vocales se hubieran bloqueado, no debe ser sano, así que me paro un rato, a veces cuento hasta diez, aunque tendría que hacerlo hasta cien para no tener que morderme la lengua y que me sirviera de mantra como el que cuenta ovejitas. De esa forma me quedaría aletargada como un reptil en invierno, callada, muda, sin palabra…. pero no, cuando el silencio impera y mis labios se sellan por mucho tiempo, la lengua de la mente comienza a crujir y el monólogo me empieza a dar patadas en la frente, justo donde la migraña se suelta y campa a sus anchas. Entonces, sin remedio, debo soltar todo, vomitar lo que me preocupa, sea lo que sea. La mayoría de las veces las palabras salen atropelladas, sin saber bien hilar fino, sin reconocer que el mensaje guardado y enquistado puede dañar a los oídos que esperan ansiosos que me derrame por alguno de mis orificios. Después llega la reprimenda, mi propia censura que me castiga y me hace sufrir por la palabra mal dicha o la explicación mal elaborada. No tengo un verbo fácil y casi siempre prefiero los dedos sobre el teclado que el vómito lingual después de tanto silencio, porque a veces soy como un tsunami que se desborda y me daña más a mí que a mi interlocutor.

Desde que los órganos fonadores se desarrollaron dentro de mi garganta, muy temprano según me cuentan mis mayores, narraba con “media lengua” todo lo que mis ojos filtraban, mucho, porque las cuencas eran grandes y cabía el Universo entero por ellos. Siempre he creído que por esa razón mis ojos crecieron muy deprisa y siempre han estado bastante abiertos. Tenía necesidad vital de ver el mundo, de analizarlo y de interpretarlo con esa “media lengua” y la locuacidad de una niña sin condicionamientos.

Crecí y mis ojos siguieron abriéndose cada día más, y también cada día mis circunstancias personales fueron cambiando. El escenario era el mismo, pero la realidad se alteraba frente a mis ojos sin poder evitarlo, unas veces teniendo que reprimir emociones, que disfrazaba con una larga perorata y una sonrisa, en otras ocasiones ocultándome. La vida desde entonces me amoldó a su gusto. Límites que te marcan y situaciones establecidas y políticamente correctas que yo intentaba sortear, rebelándome a mi manera, evadiéndome, escondiéndome en cualquier rincón de la casa de la infancia e inventando mi mundo que guardaba celosamente en una pequeña mochila.

−¿Te piensas escapar de casa? –dijo mi padre descubriendo esa mochila con cuatro enseres dentro y un cuaderno−.

−No −mentí yo, pensando por lo bajo algo muy diferente.

Si hubiera podido lo habría hecho. Escaparme, vivir mi vida a los nueve años con una mochila cargada de libertad, de aire puro. Salir pitando de mí misma tal vez habría sido lo correcto entonces.

Mis huesos siguieron alargándose, y mi hermetismo fue en aumento. Hermetismo siempre adornado con una sonrisa ancha para disimular desencuentros. Ahora me cuesta disimular más de siete días seguidos. El siete es un número muy mágico, todo el mundo lo sabe, algo tendrá que ver. Tantas dudas incrustadas en el corazón me hacen pensar en secuencias vividas, que olvido pero que ahí están, esperando saltar como un conejo muerto de miedo. Aguardando respuestas que no llegan porque no se dan, perdones que no se han oído y ni siquiera insinuado, largas esperas de auxilio, y mucho amor, para que mi dignidad resquebrajada por la retahíla malintencionada de otros sea enjuagada con agua bendita… bendita y robada en cualquier Iglesia de un rincón cualquiera del Mundo, de ese mundo que vivo con ansias de libertad cuando me agarro a esa mano amante que me lleva a ver paraísos nuevos, y que tan bien me sientan.

Ahora divago sobre esos dolores encajados como clavos oxidados en mi pecho. Bajo la enorme sombra de un olmo me han construido un pequeño nido que me dará seguridad en estas semanas de introversión casi exigida, y flores mágicas y hermosas me protegerán de frases mal construidas que en ocasiones, y sin maléfica intención, salen de este pico cerrado por el secretismo aprendido a la fuerza. Esas flores me custodiarán de la irritabilidad que me provocan los silencios que no comprendo aún, del terror a estar desprotegida de todo y de todos.

Me he sentido un monstruo encerrado dentro de una cáscara finísima, un ave de una especie extraña que ha vislumbrado apenas la traslúcida realidad que me han dejado ver a través del cascarón. El huevo apenas se ha roto, mi pico impaciente no aguantó más, y el animal que habitaba dentro, aún formándose, sacó la cabeza para tomar oxígeno y ahora se siente más vulnerable que nunca.

Me llamo Agar, es un nombre hebreo que significa “la que se fugó”. Yo aún no lo he hecho… y tal vez ya nunca lo haga.

LA SOLEDAD

2011-07-17T03:44:00.000-07:00

−Siento una presión aquí –dijo Renato llevándose una mano al pecho−. Me pasa cada día a partir de las diez de la noche, justo cuando me dispongo a cenar.

−¿Pone usted la televisión? –preguntó el galeno adivinando una respuesta afirmativa en el rostro preocupado de su paciente.

−Claro… ¿acaso hay alguna manera mejor para cenar solo que viendo la televisión? –aclaró Renato con cara de sorpresa.

−No se preocupe, Renato… era sólo una última aclaración para concluir con el diagnóstico –señaló el doctor−. Creo que lo tengo bastante claro. Redactaré el informe y se lo enviaré por correo mañana mismo.

Renato salió de la consulta de aquel médico con cierta incertidumbre. De nuevo la molestia en el pecho. Esa mañana se había levantado más triste que de costumbre y su apatía aumentaba por momentos. Se encaminó al bar de siempre y allí encontró a los colegas de siempre. Se bebió cuatro cervezas en menos de hora y media y una charla trivial para ocupar el tiempo le sumió en la desgana más absoluta. Pensó en Julia, la llamaría. Julia era la mujer con la que mantenía una relación bastante superficial desde hacía varios meses. Intercambiaban sexo y ninguno de los dos se complicaba la vida. Un pacto silencioso para llenar los huecos que la soledad les había dejado a ambos tras relaciones sentimentales demasiado frustrantes. Desde que su mujer lo abandonó hacía ya dos años, por un chico joven, él intentaba no ocupar su cabeza con cosas muy trascendentales.

Llegó a su casa después de una tarde de sexo duro, abrazos y siesta obligada. Arrastró los pies como si el cuerpo le pesara más de lo normal, y abrir la puerta le costó la misma vida. Renato nunca quería llegar a su hogar. Allí se enfrentaría con la realidad que tanto le amargaba. Preparó la cena, encendió la televisión y se sentó delante dispuesto a continuar con la inercia de cada día: no pensar en nada o al menos intentarlo. Las diez de la noche y la presión en el pecho de nuevo. Seguía preocupado por las palabras del doctor y decidió coger el teléfono. De forma compulsiva buscó en la agenda un número al azar. Cualquier persona cercana le valdría en ese momento. Llamó a su hermano, y mientras masticaba un poco de pollo asado y bebía a sorbos una cerveza, esperó respuesta. Una conversación, más insustancial aún que la que había mantenido al mediodía con los colegas del bar, lo ocupó durante una hora. Preguntó por la salud de su cuñada, los exámenes finales de su sobrino y la situación laboral. Habló y escuchó, pero sin mucha intención de implicarse en casi nada. Colgó, miró el reloj y suspiró. Ya quedaba menos para ir a la cama. Otro día que se cerraba sin grandes contratiempos, pero con la misma presión de siempre en su pecho. Una vez en la cama y tras ingerir una píldora para poder conciliar el sueño, Renato pensó como cada noche, que le había ganado la batalla a la melancolía.

***

A los dos días recibió el sobre con el diagnóstico. Sintió alivio porque confiaba en ese profesional que encontró por casualidad en internet. ¿Habría logrado dar con la tecla?, pensó. Lo abrió con prisa y leyó.

DIAGNÓSTICO: SOLEDAD

TRATAMIENTO: Se recomienda tener relaciones humanas sanas y aprender a estar solo.

CÓMO SEGUIR EL TRATAMIENTO:

1.-Borrar de tu vida a las personas que no te aportan nada, y sobre todo a aquéllas que al encontrarlas en la agenda no recuerdes qué hacen ahí.

2.-Seleccionar de entre los nombres de la agenda uno al azar y convertirlo en amigo o amiga del alma. Si por cualquier motivo no se hallara ninguno, se trabajaría con ahínco el último recurso: APRENDER A ESTAR SOLO.

Renato sintió aún más inquietud por aquel diagnóstico, y muchas dudas sobre cómo continuar ese tratamiento tan extraño. Siempre había pensado que disfrutaba de buenas compañías… sus colegas, sus hermanos, sus sobrinos, Julia en su última etapa. Ocupaba su tiempo en relacionarse con ellos, pero la melancolía y un vacío inexplicable lo acompañaban a todas horas. De nuevo la presión en el pecho. Después de leer aquello pensó en sus colegas del bar y en el resto del mundo que tenía alguna relación con él y de súbito percibió que ninguno podría optar por ser su amigo del alma, así que se vio obligado a trabajarse la última parte del tratamiento: “aprender a estar solo”.

Un asterisco al final de ese objetivo lo llevaba directo a una aclaración en letra muy pequeña al final del documento. Nadie le había enseñado a estar solo, aunque desde hacía algún tiempo se había visto en la necesidad de estarlo. Su afición por estar rodeado de gente, su interés obsesivo por cargar sus horas con actividades insustanciales y el temor que sentía a estar en silencio, le hizo leer con avidez aquel párrafo. La presión le fue en aumento.

Renato leyó: “Aprender a estar solo se aprende estando solo. Es la soledad el trofeo más preciado de los que desgarraron lazos y se hermanaron con el silencio”

Dejó caer el papel al suelo. Cogió la agenda abierta que reposaba junto al ordenador y la tiró a la basura, corrió en busca de una sábana blanca del armario y con ella cubrió el enorme televisor que adornaba el salón. Se sentó frente a la tela inmaculada que ahora se difuminaba con la pared despoblada de cuadros. Ahí quedó, paralizado durante dos horas, en silencio, mirando al vacío. La vida de Renato le pasó por delante como si aquella tela fuera una pantalla de cine y lo que vio no le gustó nada. Cerró los ojos unos segundos para borrar todas aquellas imágenes de su mente, y como si todo aquello no fuera más que un juego que ahora le hacía esbozar una sonrisa traviesa, comenzó a inventarse una nueva vida, una vida llena de nada y a la vez llena de cosas nuevas. Una película muda donde el protagonista era él y sólo él y donde el guión comenzaría a partir de ese instante. Renato olvidó la presión en su pecho y respiró tranquilo.

Pablo MIlanés y lo efímero...

2011-07-10T13:21:00.002-07:00

(La mujer de las olas. Gustave Courbet)

El día 8 de julio, en un teatro al aire libre y acercándose la media noche, me abracé a la nostalgia mientras le hacía un guiño travieso al presente. Milanés, el maestro de voz dulce, se coló en mis emociones más ancestrales y me derramé como cada vez que él entra por la puerta más blanda, mi corazón. Este músculo sensible bombeó con fuerza cuando sus huesos maltrechos salieron al escenario caminando despacio. No pude contener las lágrimas. Un sillón y un atril con sus canciones le esperaban en el centro. El espectáculo acababa de comenzar y fue entonces cuando al verlo allí, con su ropa blanca, inmaculada, que le daba el aspecto de un dios o de un maestro elevado, pensé en lo efímero de todo. Un pellizco en el pecho me encogió el alma.

Quisiera, hablando de lo provisional, de lo transitorio que resulta todo en mi vida, limpiar mi honor y batirme en un duelo silencioso con el tiempo, ése que según el maestro cubano, pasa y nos va “poniendo viejos…” y deja atrás los dolores y los placeres. Hoy ya no me acordaba que había estado en este concierto, pero qué importa eso, lo he vivido y ahí queda. Olvidar, recordar. Siempre es lo mismo.

“El tiempo, el implacable, el que pasó…” y que te hace recordar en cada etapa de la vida, que muchas pérdidas tal vez no se hubieran dado de haber actuado con cierto juicio. Ese tiempo que “siempre una huella triste nos dejó”, y que nunca sabes, cuando esa huella se te graba en las profundidades, qué habría ocurrido si las circunstancias hubieran sido otras. Ahora me atrevo a decir que quizás no vale la pena pensarlo, o tal vez sí, qué sé yo. Mejor no flagelarme por ello más de lo debido, porque creo que en eso radica la fuerza del tiempo, en alejar las cosas aunque se te encajen en las entrañas sin posibilidad de salir jamás, ni siquiera de intentarlo, para no dejarme en el tintero nada y acordarme que todo lo vivido es trascendente.

Ahora, en estos días de asueto, lo efímero se manifiesta más evidente que nunca. Observo a la autora de mis días, mi madre, caminando despacio por la casa, con la misma inseguridad que el maestro, y las distancias y el tiempo se me bloquean en las sienes trayéndome la infancia a los pies de la cama de noventa centímetros. Paradójicamente cada vez que este cuerpo que me sostiene, y el alma que ha quedado atrapada en él, entran en esta casa de la infancia, de donde mi querida progenitora no quiere salir ya, como si tuviera una cadena perpetua no merecida, atrapada tal vez por los recuerdos, a mí se me moviliza la niña que llevo cosida a la piel, la tela que me envuelve y que tantas cosas lleva registrada en su superficie, atrayendo a todos los mosquitos que esperaban mi llegada ansiosos. Cada verano es lo mismo. Me hago pequeña, y estos bichitos me hacen recordar con sus dolorosas picaduras lo que quiero y lo que no quiero llevar en mis maletas. He recontado mis picaduras veraniegas y ya suman veinte. Después se queda la impronta en forma de pequeñas manchitas que afortunadamente también son efímeras. Saliva que cura las heridas y saliva para la lo-cura que supone rascarse la vida con tanta saña. Dura unos días, porque sé que el dolor también es efímero, pero me las llevo conmigo de vuelta a mis nuevos hogares, los hogares de otros, que también son efímeros. Pero qué importa, si yo no quiero nada.

Ahora me esperan las olas, que también son pasajeras, como yo, como tú, como todos. Llegan hasta mi orilla, te observan con espuma de cerveza y después se repliegan, huyendo juguetonas de un destino incierto. Vuelven y se marchan, como yo, como tú, como todos. Quizás, como me ocurre a mí, tengan miedo a quedarse para siempre, a quedarse detenidas sin opción de enfrentarse a cambios bruscos e inesperados. Me encanta este baile de olas, este vaivén placentero de no querer permanecer varada como inocentes ballenas en la orilla de otros.

Yo no quiero nada, sólo me tengo a mí y con eso me basta.