Quiero romper el hielo de tu boca...

Quiero romper el hielo de tu boca

a dentelladas que incendien con fuegos artificiales

el cabecero de tu cama,

beberte a sorbos infinitos

y llenar los bolsillos con besos sólo nuestros

que circulen por el borde de tu abismo.

Sacarte una sonrisa con cuchara

de helado de turrón a media noche.

Mudar esa máscara desencajada y triste

en un rostro iluminado por el río.

Llevarte a la cama la miel entre mis labios,

posando en la mesilla todas las ilusiones nuevas,

dejarte furtiva algunos besos en tu frente

mientras entro a hurtadillas en tus sueños.

Agarrarte la mano para que siempre me lleves

sobrevolando el techo de tu alcoba,

y en la ventana entreabierta

encontrarnos de frente con la luna

que hoy seguro nos mirará con desaliento

y nos dirá en un susurro blanco y confiado

que escupamos esas palabras ácidas

que yacen dentro de las bocas calladas,

y que ella, la luna quieta,

vigilará que no nos corten la lengua

relámpagos furiosos.

No quiero más castigos

que haber huido del útero materno

con golpes en las nalgas

para vomitar mi primer llanto.

No más castigos con recargos.

Y mientras enmudezco mi pena

con un vaso de cerveza caducada

rebuscando en la despensa

esa piel parecida a la mía

que ahora huye y se esconde entre las tazas

y entre las copas de vino que esperan quietas,

me retuerzo como un paño mojado

después de que esa nube traicionera,

esa desfigurada nube

me atice en los costados a golpes de silencios…

y yo sin enterarme de tu dolor añejo

muy ciega de palabras

sorda de piel

coja de manos y de dedos…

y tú sin enterarte de mi dolor ya viejo

el dolor más imbécil del que se sienta a esperar nada,

desnuda como Eva en el paraíso,

perdida en la mudez sin gestos,

y mientras espero, imbécil y dolorida,

las falanges se salen de sus nudillos

apretando con los dedos de la rabia

por no tener señales.

Con la pura impureza de esta pecadora

antes de convertirse en nociva manzana,

y casi de morir en el intento

de creer que “amar” sea una palabra honesta.

(Eva Trigo Cervera, 26 de junio de 2011)