I wish you were here o el arte de escribir postales...

Hacía años que no enviaba una carta por correo ordinario o completaba con bonitas palabras una postal. Hace unos meses, un ángel despertó en mí aquella práctica que desarrollé durante años y que he visto utilizar en mi familia toda la vida.

Mi tío escribió una carta diaria desde México a su madre, mi abuela, durante más de 30 años. Cada semana ella le correspondía con una larga misiva donde me permitía narrar en pocas frases lo que yo eligiera, unas veces eran pequeños cuentos, otras hechos reales presentes. Cuando ésta falleció, la vida de todos dio un giro inesperado. El surtidor de cartas se cerró. Ahora, a sus casi ochenta años, mi tío se manifiesta a través de emails. Los tiempos han cambiado y aquellas cartas con sobres de avión duermen hoy apiladas y ordenadas por fechas en unas cajas de cartón. Un cofre lleno de historia. Una fuente hermosísima donde cualquiera de mis hermanos y hermanas podemos zambullirnos y ver nuestra infancia pasar como una vieja película en sepia. Cualquier acontecimiento familiar está reflejado en esas cartas. Todas terminaban así: “Besos a la familia, desde Tía Vicenta hasta…” y aquí justo era donde nombraba al último retoño de la familia. La tía Vicenta era obviamente la mayor del clan. Así un año tras otro. Así retoño tras retoño iba creciendo la familia y las vivencias. Con el gesto diario de leer cada carta que llegaba a casa de mi abuela, aprendimos a no echar de menos a mi tío, porque estaba tan presente en nuestras vidas, a través de la palabra escrita, que a mí me parecía que cualquier día entraría por la puerta y se quedaría para siempre.

La era de la comunicación nos empuja a correr a veces de manera alocada y casi mecánica por la vida. La inmediatez de un chat,  SMS, email, blog o un simple WhatsApp ha dejado obsoletas a la carta y a la postal. También nos hace sentir a veces la soledad de manera mucho más cruda. Lo más curioso es que comenzamos a ver como bichos de otra dimensión a las personas que no se comunican a través de estos inventos. Invenciones maravillosas por otra parte para aquellas personas que están separadas por kilómetros reales.

Yo reivindico la vuelta a la expresión manuscrita de nuestros sentimientos y acontecimientos vitales, y lo hago detrás de un teclado, y sé que en cuanto “cliclee” en la palabra PUBLICAR sólo necesitaré cuatro segundos para saber que mi escrito ha sido redireccionado con éxito. Invito a cualquier persona a ponerse delante de un papel en blanco o de una postal, bolígrafo o pluma en mano,  y practicar este  bello y olvidado arte.

El factor sorpresa en este tipo de práctica es inmenso y la ilusión con la que esperas no es comparable con el recibo de ningún email.

Desde hace unos meses otro gesto habitual en mi vida es abrir el buzón y sonreír al vaciarlo. Ya no sólo encuentro documentos oficiales, facturas de bancos o publicidad, ahora puedo descubrir un puñado de risas escondidas detrás de un rincón cualquiera del mundo, un beso envuelto en un sobre del color de la amistad, palabras impregnadas con un olor muy familiar o un abrazo matasellado con dulzura.

Ayer abrí el baúl de los recuerdos. En él guardo casi todas las cartas que he recibido en mi vida, postales y muchas fotos. Parte de mi vida escrita e ilustrada. Cada vez que destapo esa caja de recuerdos, imágenes en bloque me golpean con suavidad la parte de mi cerebro más blanda, la que activa la nostalgia. Esa parte que a veces al ser humano le gustaría desligar pero que en el fondo yo no quiero ni puedo. Sufro de amnesia con algunas partes de mi historia vital, y lo agradezco, así el sufrimiento es leve y pasajero. Mi cerebro está lleno de agujeros negros que no quiero blanquear por nada del mundo. Por ellos se cuelan y caen al vacío lo superfluo e innecesario. Así es y así será. Todo lo que guardo ahí dentro es irrepetible e insustituible, y no se perderá en un golpe de clip como cualquier mensaje del ciberespacio. Está grabado a fuego en un disco duro interno, mi corazón, al que no puede acceder ningún virus.

Ahí quedará para la eternidad, como una frase que se repite en casi todas las cartas y postales que me han escrito: “Me gustaría que estuvieras aquí” (  I wish you were here 

La máquina de escribir postales