Remendando la vida... (Relato escrito el 1 de enero de 2011)

(En memoria de mi tía abuela Vicenta)

El amanecer se colaba tímido por la ventana entreabierta. Reverberaba una luz finísima de comienzos de abril sobre los alfileres que descansaban desordenados en un acerico* rodeado por una maraña de restos de hilos de colores. El carbón todavía humeaba en la copa bajo la ropa de camilla. El olor cálido impregnaba las paredes mudas.

La tía-abuela Vicenta hilvanaba palabras inconexas, deliraba con la boca seca y el corazón ajado, mientras un enfermero colocaba su cuerpo ligero sobre una camilla desplegada en medio del salón. Con la respiración entrecortada daba las últimas puntadas a su vida, unas largas, otras más cortas, con resuellos de algodón suave, frunciendo con sus manos huesudas y sin fuerza el dobladillo de su desgastado camisón y desesperando el último aliento. No nos perdía de vista con su mirada dulce, intentando bordar con sus labios mensajes de colores que nadie supo reproducir. Quedaron impresos en el aire cargado de azahar de aquella incipiente primavera.

La noche anterior, ella y mi abuela narraban, con la pasión de un dolor añejo pero sin carga de rencor, historias de la guerra, y yo hilaba sus palabras con la inocencia de mis escasos diez años. Zurciendo momentos rotos me ofrecían retales de historias pasadas que yo remendaba en mi cabeza de niña, recolocando los trozos e ideando un vida mejor para mí después de todo aquello. Esa noche se quedó a medias mi vestido de muñecas sobre la mesa redonda cargada de recuerdos deshilachados.

Acerico: alfiletero.